



TO PROF. GOLDWIN SMITH.

A GRATEFUL HEART.

1885.



Digitized by the Internet Archive
in 2014



LI
N7455a

An Anonymous Letter:

A NOVEL.

TRANSLATED FROM THE ITALIAN

BY

A. A. NOBILE, B. A.,

Teacher of French and Italian.

Una Lettera Anonima:

VERSIONE ITALIANA,

DEL SIGNOR

A. A. NOBILE.

BUFFALO:

BAKER, JONES & Co., Printers and Binders.

1885.

113978
2 1 6 111

Entered according to Act of Congress, in the year 1885, by A. A. NOBILE, in the
office of the Librarian of Congress at Washington,

"Crescit Eundo."

TO MY FORMER SUBSCRIBERS:

Your kindness in patronizing my "Miscellaneous Translations" is fully appreciated. Since that publication, another year has been numbered among the past, and after struggling with financial difficulty, I now have succeeded in publishing this little volume, which I submit to your kind consideration. For the convenience of the lovers of the Italian language, I have placed the original in my beautiful native tongue, opposite to the almost universal English one.

With the hope that you will continue your patronage,

I remain, yours respectfully,

BUFFALO, December, 1885.

A. A. NOBILE.

LIST OF SUBSCRIBERS.

Abbott, J. B., Montreal, Quebec.
Alexander, Mrs. J. E., Belleville, Ont.
Alexander, J. W., M. D., Quebec.
Alexander, M. C., Montreal, Quebec.
Allen, James A., Buffalo, N. Y.
Anderson, D., Montreal, Quebec.
Andrews, J. A., Quebec.
Andrews, R. B., Bowmanville, Ont.
Andrews, W., St. Mary's, Ont.
Antliffe, Rev. J. C., Brantford, Ont.
Ardagh, J. A., Barrie, Ont.
Argo, James, Argus, Ont.
Armstrong, Archibald, Richmond, Ont.
Armstrong, Rev. J., St. John's, Quebec.
Arthur, E. C., Stratford, Ont.

- Ault, W., Barrie, Ont.
Badgley, Rev. E. J., Cobourg, Ont.
Badgley, Hon. W., Montreal, Quebec.
Bain, A. R., Cobourg, Ont.
Baldwin, Right Rev. M. S., D. D., London, Ont.
Balfour, Rev. A. G., Richmond, Ont.
Ball, Hon. B., Woodstock, Ont.
Ball, W. F., Richmond, Ont.
Ballantine, Rev. James, Paris, Ont.
Ballentine, Mrs. E., Sommerville College, Mich.
Baptie, G., Ottawa, Ont.
Barclay, L. J., Whitby, Ont.
Barrett, R. G., Toronto, Ont.
Beattie, Rev., Guelph, Ont.
Beattie, J. R., Brantford, Ont.
Beatty, Hon. W. H., M. P., Toronto, Ont.
Beckett, W., Montreal, Quebec.
Beique, J. L., Montreal, Quebec.
Bean, G. L., Woodstock, Ont.
Bell, A. J., Cobourg, Ont.
Bell, John, Belleville, Ont.
Bendelari, Cav. Enrico, Toronto, Ont.
Berryman, Miss Cosie, Toronto, Ont.
Bethune, Rev. C. J. S., Principal, Port Hope, Ont.
Bethune, R. A., Toronto, Ont.
Bettridge, W., M. D., Strathroy, Ont.
Biggar, C. R. W., Toronto, Ont.
Biggar, W. H., Belleville, Ont.
Bishop E., Montreal, Quebec.
Blake, Hon. E., M. P., Toronto, Ont.
Blake, Hon. S. C., Toronto, Ont.
Bland, Rev. Edward M., Ingersoll, Ont.
Body, Rev. C. W. E., Provost Trinity College, Toronto, Ont.
Boddy, Ven. Samuel J., Toronto, Ont.
Bogaert, Rev. D., Belleville, Ont.
Bond, S., Sherbrooke, Ont.
Booth, Rev. Oliver, St. Catherines, Ont.
Bottani, W., Buffalo, N. Y.
Boucher, R. P., M. D., Peterborough, Ont.
Bowes, R. H., Toronto, Ont.
Bowes, Robert, Toronto, Ont.
Boyd, Hon. J. A., Toronto, Ont.
Boyd, W. E., Montreal, Quebec.

Boyle, Rev. W. H. W., Paris, Ont.
Boys, Rev., Prof. Algernon Trinity College, Toronto, Ont.
Bezenta, Conte, Poland.
Bronson, E. H., Ottawa, Ont.
Brown, Mrs. George, Toronto, Ont.
Brown, Rev. J. W., D. D., Buffalo, N. Y.
Browne, A. A., Montreal, Quebec.
Browne, G. M., Buffalo, N. Y.
Browne, John J., Montreal, Quebec.
Buchanan, Peter T., Ottawa, Ont.
Buckham, Rev. A. B., Normal School, Buffalo, N. Y.
Buggin, Rev. George, Drayton, Ont.
Buntin, Mrs., Montreal, Quebec.
Burgess, A. W., Ottawa, Ont.
Burke, Rev. J. W., Belleville, Ont.
Burnham, Hon. John, M. P., Peterborough, Ont.
Burns, Rev. A., D. D., Principal Ladies' College, Hamilton, Ont.
Burns, Edward, Elora, Ont.
Burrows, D., M. D., Lindsay, Ont.
Burson, George, St. Catharines, Ont.
Burwash, Rev. G. N., Cobourg, Ont.
Buttus, Mrs. J., Stanstead, Ont.
Cameron, A., Montreal, Quebec.
Cameron, Mrs. A., Toronto, Ont.
Cameron, John Globe, Toronto, Ont.
Cameron, K. S. U., Strathroy, Ont.
Cameron, Hon. M. C., Toronto, Ont.
Campbell, Rev. John, Harriston, Ont.
Campbell, Sir A., M. P., Ottawa, Ont.
Campbell, C., M. D., London, Ont.
Campbell, J. R., M. D., Buffalo, N. Y.
Campbell, Hill, Ottawa, Ont.
Carling, Hon. John, M. P., Ottawa, Ont.
Carlyle, W., Woodstock, Ont.
Carmichael, Rev. H., Hamilton, Ont.
Carr, Harris R., Kingston, Ont.
Carson, J. L., Montreal, Quebec.
Carter, Christopher B., Montreal, Quebec.
Cartwright, Hon. R. J., Ottawa, Ont.
Carty, Miss Marta, Toronto, Ont.
Cascaden, Thomas, Galt, Ont.
Casey, Hon. G. W., M. P., Fingal, Ont.
Cass, Miss Ella L., Montreal, Quebec.

Cassidy, Rev. H., St. Catherines, Ont.
Cassels, Hamilton, Toronto, Ont.
Cassels, Walter, Toronto, Ont.
Caven, Rev. W., Principal Knox College, Toronto, Ont.
Cayley, Rev. John, Toronto, Ont.
Chambliss, W. P., Cobourg, Ont.
Checkley, Rev. Francis L., London, Ont.
Childs, G. W., Editor *Ledger*, Philadelphia, Pa.
Chester, Rev. A. S., D. D., Principal Buffalo Academy, Buffalo, N. Y.
Christie, W. C., Esq., Ottawa, Ont.
Christmas, F. H., Esq., Montreal, Quebec.
Clark, Miss Elizabeth, Hamilton, Ont.
Clark, George, St. Catherines, Ont.
Clark, Rev. W., Prof. Trinity College, Toronto, Ont.
Clark, Rev. W. B., Quebec.
Clarke, Colonel C., Speaker Toronto Assembly, Elora, Ont.
Clarke, Hon. W. H., M. P., Toronto, Ont.
Clouston, E. S., Montreal, Quebec.
Cochran, Robert, Toronto.
Cochrane, Rev. W., D. D., Brantford, Ont.
Colby, Hon. C. C., M. P., Sherbrooke, Ont.
Colghoun, J., Berlin, Ont.
Collie, John, Galt, Ont.
Colville, A. L., Campbellford, Ont.
Comfort, J. B., M. D., St. Catherines, Ont.
Conger, Miss Helene, Toronto, Ont.
Cook, A. H., Quebec.
Cooke, Rev. G. B., Harriston, Ont.
Cooper, Thomas D., St. Catherines, Ont.
Copeland, John, Cornwall, Ont.
Corvan, W. Whitby, Ont.
Courtenay, J. H., Toronto, Ont.
Cousin, Clark, St. John's, Quebec.
Cox, George, Peterborough, Ont.
Coxe, Right Rev. A. C., Bishop W. N. Y., Buffalo, N. Y.
Crane, Prof. Thomas F., M. A. C., Cornell University, Ithaca N. Y.
Crews, H. W., Strathroy, Ont.
Crookshank, Rev. S., Richmond, Ont.
Cross, Selkirk, Montreal, Ont.
Crossew, Mrs. James, Cobourg, Ont.
Davidson, Charles, Elora, Ont.
Davis, A. J. Peterborough, Ont.
Dawson, J. W., Principal McGill University, Montreal, Quebec.

- DeCellis, A. D., Ottawa, Ont.
- DeGrassi, A. W., M. D., Lindsay, Ont.
- DeLamothe, Mrs., Montreal, Ont.
- Delamatre, Henry, Owen Sound, Ont.
- De l'Etoile, J., Ottawa, Ont.
- Demill, N. P., Whitby, Ont.
- Devey, Mrs. J., Richmond, Ont.
- Dick, A. F., Brampton, Ont.
- Dickson, George, Hamilton, Ont.
- Digby, James, M. D., Brantford, Ont.
- Dixon, Rev. A., Guelph, Ont.
- Dobson, John, Lindsay, Ont.
- Doherty, Charles, Esq., Montreal, Quebec.
- Donaldson, J. C., Fergus, Ont.
- Douglass, P. B., Ottawa, Ont.
- Downey, Rev. W. S., St. Catherines, Ont.
- Drew, G. A., Elora, Ont.
- Duff, John, Kingston, Ont.
- Dugas, C. Aime, Montreal, Quebec.
- Dugdale, J. J., M. D., Montreal, Quebec.
- Dunfield, John, M. D., Peoria, Ont.
- Dunne, Henry, Montreal, Ont.
- Dunning, J. P., Toronto, Ont.
- Dupuis, N. F., Prof., Kingston, Ont.
- Durie, Miss, Orillia, Ont.
- Duval, Prof. W. A., R. M. C., Kingston, Ont.
- Eakin, G. G., Campbellsford, Ont.
- Earle, J. R., Belleville, Ont.
- Eastwood, J. W., M. D., Whitby, Ont.
- Ebbels, W. D., Harriston, Ont.
- Eccles, W. R., London, Ont.
- Elliott, Mrs. John, London, Ont.
- Elliott, Mrs., Toronto, Ont.
- Ellis, Prof. W. H., Toronto University.
- Emes, A. A., M.D., Drayton, Ont.
- Empson, Rev. J., D. D., Montreal, Quebec.
- English, E. W., London, Ont.
- Eustaphieve, Mrs. E. C., Buffalo, N. Y.
- Falconbridge, W. G., Toronto, Ont.
- Falkiner, N. B., Belleville, Ont.
- Fava, Barone Ferd., Minister of Italy, Washington, D. C.
- Fellman, J. B., Berlin, Ont.
- Fennell, J., Berlin, Ont.

- Ferguson, A., Ottawa, Ont.
Fernell, Rev. J., St. Catherines, Ont.
Ferrier, A. D., Fergus, Ont.
Fife, Joseph, M. D., Peterborough, Ont.
Fisher, D., Bowmanville, Ont.
Fleming, Ch. E., Toronto, Ont.
Fleming, James, Brampton, Ont.
Fletcher, Ashton, Woodstock, Ont.
Fletcher, Prof. J., Kingston, Ont.
Fleury, W. H., Aurora, Ont.
Flint, Mrs. W. B., Buffalo, N. Y.
Forbes, Prof. J. H., Buffalo, N. Y.
Forrest, W., M. D., Bradford, Ont.
Forster, Ch. E., Washington, D. C.
Forster, D. M., Guelph, Ont.
Forster, W. A., Toronto, Ont.
Foster, Hon. G. E., Ottawa, Ont.
French, Hon. B. J., M. P., Prescott, Ont.
Friend, B., Toronto, Ont.
Fry, E. C., Quebec.
Fulton, Prof. John, M. D., Toronto, Ont.
Gabel, John, Listowel, Ont.
Galt, Lady, Montreal, Quebec.
Gardiner, Rev. R., Welland, Ont.
Gedham, Rev. W. H., Lennoxville, Ont.
Geikie, Prof. W. B., M. D., Toronto, Ont.
- Gianelli, Zeffiro, Buffalo, N. Y.
- Giannelli, Cav. A. M., Montreal, Ont.
Gibbons, George, M. D., London, Ont.
Gibson, S., Napanee, Ont.
Gildersleeve, C. F., Kingston, Ont.
Gilbert, F. D., M. D., Sherbrooke, Ont.
Gilfillan, James, Bowmanville, Ont.
Gillispie, G. E., Ottawa, Ont.
Gilmour, W. A., Brookville, Ont.
Godden, Rev. Thomas, Stirling, Ont.
Gooderham, A., Toronto, Ont.
Gooderham, Henry, Toronto, Ont.
Gooderham, R. T., Toronto, Ont.
Goodeve, W. M., Ottawa, Ont.
Goodman, E., St. Catherines, Ont.
Gorbould, Mrs., Orillia, Ont.

Govelier, George, Napanee, Ont.
Gow, Peter, Guelph, Ont.
Gowan, Hon. J. R., Ottawa, Ont.
Graham, Moon, Esq., Ottawa, Ont.
Grahame, Rev. W. E., St. Catherines, Ont.
Grant, James, Montreal, Quebec.
Greener, Rev. James, Lindsay, Ont.
Gregg, Rev., Prof. William, Knox College, Toronto, Ont.
Grier, Mrs. R. J. E., Toronto, Ont.
Griffin, W. H., Ottawa, Ont.
Groves, A., Fergus, Ont.
Guillemont, Rev. Charles B., London, Ont.
Gunn, A., Kingston, Ont.
Guthrie, D., Guelph, Ont.
Gzowski, Colonel, Toronto, Ont.
Hagarty, Hon. John H., Toronto, Ont.
Hague, John, Toronto, Ont.
Hague, President Bank Montreal.
Hale, G. H., Orillia, Ont.
Hall, J. B., Montreal, Quebec.
Hall, Robert, Stanstead, Ont.
Halliday, M. D., Peterborough, Ont.
Hamilton, W., Belleville, Ont.
Hare, J. J., Whitby, Ont.
Harcourt, Richard, Welland, Ont.
Harper, J. W., Quebec.
Harris, Rev. C. M., Marmora, Ont.
Harty, W., Kingston, Ont.
Haslam, Prof. George, Toronto, Ont.
Hatch, W., Ottawa, Ont.
Hauenstein, Miss Eugenie, Buffalo, N. Y.
Haviland, Hon. E. Heath, Governor Prince Edward Island.
Hay, H., Barrie, Ont.
Heiner, Joseph, Montreal, Quebec.
Hellmuth, J. F., London, Ont.
Henderson, Rev. A.
Henderson, J., Barrie, Ont.
Henderson, Rev. J. M., Buffalo, N. Y.
Henderson, M., Montreal, Quebec.
Heneker, R. W., Sherbrooke, Ont.
Hess, Hon. G. M., M. P., Listowel, Ont.
Hesson, S. R., Stratford, Ont.
Hickson, J., Montreal, Quebec.

Higginbotham, J. W., Oshawa, Ont.
Hill, Arundel C., Strathroy, Ont.
Hill, Newton, Meaford, Ont.
Hilliard, George, Peterborough, Ont.
Hilliary, Miss Nora, Toronto, Ont.
Hilliary, R. W., M. D., Aurora, Ont.
Hinck, A., Napanee, Ont.
Hingston, R. E., Brussels, Ont.
Hodgins, John, Ottawa, Ont.
Holbrook, J. M., Ottawa, Ont.
Holland, Rev. H., St. Catherines, Ont.
Holland, N., Buffalo, N. Y.
Holbrook, G. M., Ottawa, Ont.
Holmes, Mrs. J. B., Buffalo, N. Y.
Horn, J. E., Rochester, N. Y.
Hossack, G. C., Quebec.
Houston, W., Toronto, Ont.
Howland, Oliver A., Toronto, Ont.
Howland, W. H., Toronto, Ont.
Howland, Sir W. P., Toronto, Ont.
Huddersfield, J. H., M. D., M. P., Newmarket, Ont.
Hughes, Henry, Paris, Ont.
Hunter, D. H., Ingersoll, Ont.
Hunter, Rev. W. A., Toronto, Ont.
Huntington, Right Rev. Fred. Dan., D. D., Bishop of Central New
York, Syracuse, N. Y.
Hurlburt, G. W., Meaford, Ont.
Hutchinson, John, M. D., Collingwood, Ont.
Hutton, Prof. Maurice, Toronto University.
Inglis, George, Orangeville, Ont.
Internoscia, Rev. A., Montreal, Quebec.
Ioerger, Valentine, Listowel, Ont.
Irvin, R., Montreal, Quebec.
Iwes, Rev. W. B., Sherbrooke, Ont.
Jackson, W. F., Richmond, Ont.
Jaert, J. W., Elora, Ont.
Jarvis, F. W., Toronto, Ont.
Jennings, W. J., Palmerston, Ont.
Joly, Hon. H. G., M. P., Quebec.
Johnson, Arthur, M. D., Toronto, Ont.
Johnson, W. H., Fergus, Ont.
Johnston, Rev. Hugh, D. D., Toronto, Ont.
Johnstone, E. F. B., Guelph, Ont.

Jones, Rev. Septimus, Toronto, Ont.
Jones, Prof. Rev. W., Trinity College, Toronto, Ont.
Jones, T. J., Brantford, Ont.
Joseph, G., Montreal, Quebec.
Judah, F. F., Montreal, Quebec.
Junkers, S. W., Sherbrooke, Ont.
Kay, John, St. Catherines, Ont.
Keifer, A., Ottawa, Ont.
Keifer, S., Brookville, Ont.
Kelley, F. W., Montreal, Quebec.
Kellond, R. A., Montreal, Quebec.
Kennedy, A. M. D., Montreal, Quebec.
Ker, Rev. Robert, Quebec.
Ker, W., Montreal, Quebec.
Kerr, Rev. J., Durham, Ont.
Kettlewell, W., Ingersoll, Ont.
Keye, Prof. D. R., University, Toronto, Ont.
Kincaird, M. D., Peterborough, Ont.
Kirkland, Prof. Thomas, Toronto, Ont.
Kirkpatrick, Rev. J. W., Kingston, Ont.
Kirkpatrick, Hon. G. A., Speaker Senate, Ottawa, Ont.
Kranz, Hon. H., M. P., Berlin, Ont.
Labatt, Mrs. George, Montreal, Quebec.
Labatt, G., London, Ont.
Labatt, J., Prescott, Ont.
Lafteur, Paul F., Ottawa, Ont.
Laiklung, Montreal, Quebec.
Laird, Rev. J. C., Orangeville, Ont.
Langton, Thomas, Toronto, Ont.
Langtry, Rev. John, Toronto, Ont.
Lancey, W. F., Fergus, Ont.
Lash, L. A., Toronto, Ont.
Lawrence, N. D., Sherbrooke, Ont.
Leach, W. J., Montreal, Quebec.
Lebon, Frank, Brussels, Ont.
Lee, Rev. C. Russell, Thorburn, Ont.
Lee, Cyrus E., Buffalo, N. Y.
Lee, W. S., Toronto, Ont.
Leitch, A., M. D., St. Catherines, Ont.
Letchworth, Mrs. G. J., Buffalo, N. Y.
Lewis, Mrs. G. H., Buffalo, N. Y.
Lindsay, Mrs. W. B., Montreal, Quebec.
Littlehales, L., Hamilton, Ont.

- Livingstone, John, Montreal, Quebec.
Lobley, J. A., Lennoxville, Ont.
Longhi, L. D., Cobourg, Ont.
London, Prof. J., Toronto University, Toronto, Ont.
Lowell, Sarah, Montreal, Quebec.
Lundy, J. B., M. D., Galt, Ont.
Lyster, J., LL. D., Kingston, Ont.
McCabe, Prof. J. A., Ottawa, Ont.
McCaul, Rev. James, Montreal, Quebec.
McCulloch, H. M., Galt, Ont.
McDougall, Berlin, Ont.
McGee, J. M., Whitby, Ont.
McGennan, James, Toronto, Ont.
McGill, Major Sidenham, Kingston, Ont.
McGillivray, Rev. John, Belleville, Ont.
McIntyre, A. F., Ottawa, Ont.
McIntyre, John, Kingston, Ont.
McKay, A., M. D., Ingersoll, Ont.
McLaren, John, Orangeville, Ont.
McLaren, John, Toronto, Ont.
McLaren, Rev., Prof. W., Knox College, Toronto, Ont.
McMurrick, W. Barclay, Toronto, Ont.
McRae, W. R., Kingston, Ont.
Macadam, Thomas, Strathroy, Ont.
Macdonald, A. H., Guelph, Ont.
Macdonald, Sir John A., Ottawa, Ont.
Macdonald, J. Grant, Toronto, Ont.
Macdonell, Rev. D. J., Toronto, Ont.
Macdonell, G. M., Toronto, Ont.
Macdougall, Frank M., Ottawa, Ont.
Mack, W., Cornwall, Ont.
Mackenzie, J., A. M., Woodstock, Ont.
Maclean, W., Belleville, Ont.
Macmechan, Archibald, Galt, Ont.
Macmillan, F., Brantford, Ont.
Macmillan, J., Ottawa, Ont.
Macnab, Rev. Alex., Bowmanville, Ont.
Macoun, Prof. John, Ottawa, Ont.
Major, F., Montreal, Ont.
Malloch, A. H., Toronto, Ont.
Marsden, W., M. D., Quebec.
Mathewson, J., Montreal, Ont.
Mechanic's Institute, Belleville, Ont.

Mechanics' Institute, Bowmanville, Ont.
 " " Montreal, Quebec.
 Merchant, F. W., Ingersoll, Ont.
 Meredith, Mrs. E. A., Toronto, Ont.
 Millar, Alex., Berlin, Ont.
 Milburn, Mr. J. C., Buffalo, N. Y.
 Mills, Hon. David, M. P., London, Ont.
 Mills, Prof. James, Guelph, Ont.
 Mitchell, John, Montreal, Quebec.
 Mitchell, Joseph, Montreal, Quebec.
 Mixer, Prof. A. H., Rochester, N. Y.
 Molson, J. E., Montreal, Quebec.
 Monk, F. D., Montreal, Quebec.
 Montgomery, H., Buffalo, N. Y.
 Moore, C. G., M. D., London, Ont.
 Moore, G., Berlin, Ont.
 Moore, W., Montreal, Ont.
 Morden, A. L., Napanee, Ont.
 Morris, Hon. Alex. Toronto, Ont.
 Morse, W. M., Toronto, Ont.
 Morse, Charles, Toronto, Ont.
 Mowat, Rev. Prof. J. B., Kingston, Ont.
 Mowat, Hon. Oliver, Premier of Ontario.
 Mulholland, Rev. Canon.
 Mulock, Hon. W., M. P., Toronto, Ont.
 Murray, Alexander, Brampton, Ont.
 Murray, Mrs. G., Toronto, Ont.
 Murray, H. E., Montreal, Quebec.
 Murray, Rev., London, Ont.
 Nelles, Rev. Prof. S. S., D. D., Cobourg, Ont.
 Nicholson, Prof. A. B., Kingston, Ont.
 Norman, Rev. Canon, Montreal, Quebec.
 Norris, Hon. James, St. Catherines, Ont.
 North, Rev. Walter, Buffalo, N. Y.
 Nosworthy, J. C., Ingersoll, Ont.
 Nuno, Prof. James, Buffalo, N. Y.
 Oldright, W., M. D., Toronto, Ont.
 Oliver, W., Brantford, Ont.
 Onetto, L., Buffalo, N. Y.
 Orr, R. K., Whitby, Ont.
 Outerbridge, Rochester, N. Y.
 Palmer, J. H., Montreal, Quebec.
 Pardee, Hon. T. B., Toronto, Ont.

- Parks, J. C., Montreal, Quebec.
Pasini, P., Buffalo, N. Y.
Paterson, J. N., Owen Sound, Ont.
Patterson, Hon. C. S., Toronto, Ont.
Patterson, J. C., M. P., Ottawa, Ont.
Pearson, M., Toronto, Ont.
Petch, John, Brantford, Ont.
Philps, Rev. John, Toronto, Ont.
Piche, A., M. D., Montreal, Quebec.
Pinto, J., Chilian Legation, Washington, D. C.
Piritt, W., Brantford, Ont.
Ponton, E. G., Belleville, Ont.
Pope, Hon., Ottawa, Ont.
Potts, Rev. John, D. D., Montreal, Ont.
Proudfoot, Hon. W., Toronto, Ont.
Putnam, Hon. James O., Buffalo, N. Y.
Radcliffe, J. W., St Catherines, Ont.
Raymond, L. D., Welland, Ont.
Ranford, E. J., Ottawa, Ont.
Read, W., Montreal, Quebec.
Reid, W. W., Toronto, Ont.
Reynar, Prof. A. R., Cobourg, Ont.
Rice, Hon. A. M., Boston, Mass.
Richard, Rev. F. B., Toronto, Ont.
Rickey, Hon. Mathew H., Governor of Nova Scotia.
Richmond, J. M., Buffalo, N. Y.
Riel, Joseph, Montreal, Quebec.
Ritchie, Thomas, Belleville, Ont.
Robbins, R. P., U. S. C., Ottawa, Ont.
Robertson, Alex., Belleville, Ont.
Robertson, J., Toronto, Ont.
Robinson, Hon. J. B., Governor of Ontario.
Robinson, Sir James L., Toronto, Ont.
Roe, Francis, Whitby, Ont.
Roffo, J. B., Buffalo, N. Y.
Rogers, Sherman S., Buffalo, N. Y.
Root, Ella A., Buffalo, N. Y.
Rose, John E., Toronto, Ont.
Rossi, Antonio, Toronto, Ont.
Ross, Hon., Toronto, Ont.
Ross, Rev. P. R., Ingersoll, Ont.
Rothwell, E. E., Montreal, Quebec.
Rowand, W. L. H., Knox College, Toronto, Ont.

Russell, Henry, M. D., Quebec.
Russell, J. B , M. D., Toronto, Ont.
Ryordon, Charles, St. Catherines, Ont.
Scarth, J. L., Toronto, Ont.
Schartz, E., Quebec.
Schneider, Prof. G. A., Trinity College, Toronto, Ont.
Scott, Rev. A. H., Owen Sound, Ont.
Scott, Charles J., Montreal, Quebec.
Scringer, Prof. John, Montreal, Quebec
Sellstedt, L. G., Buffalo, N. Y.
Sheard, Prof. Charles, M. D., Toronto, Ont.
Sheldon, Prof. Ed Stevens, Harvard, Cambridge, Mass.
Shaw, George E., Toronto, Ont.
Sibbald, E. W., Belleville, Ont.
Simpson, D., Bowmanville, Ont.
Sinkler, E. J., Newmarket, Ont.
Slade, W. H , Buffalo, N. Y.
Smith, D., Guelph, Ont.
Smith, Prof. Goldwin, Toronto, Ont.
Smith, Rev. F. Ralston, D. D., Buffalo, N. Y.
Smith, Harley, Strathroy, Ont.
Smith, J., Montreal, Quebec.
Smith, J. C., Knox College, Toronto, Ont.
Spence, George, Owen Sound, Ont.
Spraggue, Hon. J., Godefrey, Toronto, Ont.
Squair, Prof. J., Toronto, Ont.
Steele, Alexander, Orangeville, Ont.
Steiner, Joseph, Montreal, Quebec.
Stephens, A. J., Montreal, Quebec.
Stevenson, M. D., Strathroy, Ont.
Stevenson, Rev. J. J., Montreal, Quebec.
Stone, Emily H , M. D., Toronto, Ont.
Stuart, J., Montreal, Quebec.
Sutherland, Rev. A., D. D., Toronto, Ont.
Sutherland, Rev. D. G., London, Ont.
Sweetman, Right Rev. Arthur, D. D., Bishop of Toronto, Ont.
Tane, Rev. Francis R., Bath, Ont.
Tifand, L , Montreal, Quebec.
Tiffin, Mrs. J., Montreal, Quebec.
Tilley, Hon. Sir Leonard, Ottawa, Ont.
Tindall, W , M. D , Washington, D. C.
Thomas, H. L., Washington.
Thompson, W. G., Welland, Ont.

Tremayne, Rev. J., Mimico, Ont.
Trenholme, N. W., Montreal, Quebec.
Tupper, Sir Charles, Ottawa, Ont.
Tyler, Prof. W., Guelph, Ont.
Van Bokelen, Rev. L., Buffalo N. Y.
Van Dick, Rev. L. B., Buffalo, N. Y.
Wallace, Sir Richard, London, England.
Walker, J. B., Belleville, Ont.
Ward, James W., Grosvenor Library, Buffalo, N. Y.
Watson, Montreal, Quebec.
Wells, Rev. G. H., Montreal, Quebec.
Wheatham, Charles, Toronto, Ont.
Whycoff, C. C., M. D., Buffalo, N. Y.
White, James, St. Catherines, Ont.
White, M., Ottawa, Ont.
Whitney, A., Prescott, Ont.
Whitney, Montreal, Quebec.
Wild, Rev. Joseph, D. D., Toronto, Ont.
Wilkes, Mrs. R., Toronto, Ont.
Williamson, Prof. Rev. James, Kingston, Ont.
Wilmot, Hon. R. Duncan, Governor New Brunswick.
Wilson, J. P., St. Catherines, Ont.
Wilson, Prof. Daniel, LL. D., President University of Toronto.
Wilson, John, Cobourg, Ont.
Withrow, Rev. W. H., D. D., Toronto, Ont.
Williams, W., Woodstock, Ont.
Workman, Prof. G. C., Cobourg, Ont.
Workman, J., M. D., Toronto, Ont.
Wood, John, Montreal, Quebec.
Wood, Hon. Samuel C., Toronto, Ont.
Woods, Rev. S., Ladies' College, Ottawa, Ont.
Wright, George, M. D., Toronto, Ont.
Wright, Prof. R. R., Toronto, Ont.
Wurtele, Hon. H. J., Montreal, Ont.
Young, Prof., Toronto, Ont.
Young, John B., Montreal, Quebec.

INDEX.

I. THE PUBLIC WRITER.....	Page	2
II. THE LOVERS	“	40
III. THE FRIEND.....	“	72
IV. THE TRIAL	“	110
V. THE AUTOGRAPH	“	138
VI. THE REVERSE OF THE CARDS	“	176
EPILOGUE	“	216

INDICE.

I. LO SCRIVANO PUBBLICO.....	Pagina	3
II. GLI AMANTI.....	“	41
III. L' AMICA.....	“	73
IV. L' ESPERIENZA	“	111
V. L' AUTOGRAFO.....	“	139
VI. IL ROVESCIO DELLE CARTE.....	“	177
RIEPILOGO	“	217

An Anonymous Letter.

I.

THE PUBLIC WRITER.

Fifteen or sixteen years ago, the courtyard of the Holy Chapel presented quite a different aspect from the present one. It is not because many changes have been made, or because the streets leading to it have been improved or widened. No, indeed, everything has remained in nearly the same primitive state. The wooden wall, which once enclosed the staircase by which the people ascended to the corridor communicating with the public Hall of the *pas perdue*, though a little elevated, still encircles the old monument; but with the increasing activity which took place in the locality, many of the characteristic marks of old Paris have gradually disappeared. Before the opening of

Una lettera Anonima.

I.

LO SCRIVANO PUBBLICO.

Quindici o sedici anni fa la corte della Santa Capella presentava un aspetto differentissimo da quello che oggi ci offre. Non è già perchè vi siano stati eseguiti molti cambiamenti, o perchè se ne siano abbelliti od allargati gli sbocchi adiacenti pei quali vi si giunge. No, tutto ciò è rimasto quasi nello stato primitivo. Il muro in tavole, che altravolta chiudeva la scalinata per la quale si saliva al corridoio che comunicava colla sala dei passi perduti, abbenchè un poco rialzato, adesso tuttavia gira attorno al vecchio monumento; però la crescente attività stabilitasi in questo circondario poco a poco ha fatto scomparire molte delle marche caratteristiche del vecchio Parigi. Prima

this new thoroughfare the court of the Holy Chapel was almost as a suburb of the city where every track of Parisian society was lost, one after another. This courtyard formed a little world by itself, which had its own invariable customs; now noisy, now silent and always frequented by the same people. Early in the morning by the ushers of the Supreme Court who remained till the hour at which the referendaires were used to arrive, by the clerks of a lawyer's office situated upon the threshold of the den of sophistry, and by the housekeepers of the neighborhood, who mingled with the water carriers at the corner of the little street of St. 'Ann. At twelve o'clock, when all was quiet, the honorable members of public surety, whose barracks were not far off, and who, without any effort of imagination, could have been compared to the *paltoniers* of old times, were used to come to warm themselves in the sunshine. Every day at about the same time the courtyard resounded with the noise of heavy vans whose stables were at the northern corner of the *Corte dei Conti*. At this place, in a recess, behind the staircase and precisely under the hall of the first chamber of Supreme Court had lived for fifteen or twenty years a man called Duverrier, a contractor of the prisoners' conveyance, an industry advantageous enough to allow him the gratification of the luxury of

che questo nuovo transito fosse aperto la corte della Santa Cappella era per così dire un subborgo della città, dove l'un dopo l'altro scomparivano i vetigi della società parigina.

Questa corte formava un piccolo mondo a parte che aveva le sue invariabili abitudini, quando chiassoso, quando silenzioso e sempre frequentato dalla medesima popolazione; sul bel mattino dagli uscieri della Corte dei Conti che rimanevano fino all'ora in cui giungevano i referendarii, dagl'impiegati di un ufficio di causidico situato sul limitare dell'antro dei cavilli e dalle commari delle case circonvicine le quali si mescolavano coi portatori d'acqua aggruppati presso la fontana. Sul mezzodì allorquando tutto era tranquillo, gli onorevoli membri della brigata di pubblica sicurezza, di cui il quartiere generale trovavasi pochi passi distante e che senza grande sforzo d'immaginazione si sarebbero potuto paragonar* agli antichi paltonieri venivano a riscaldarsi al sole. Tutti i giorni circa la stessa ora il cortile rimbombava del rumore di pesanti carrette, di cui le stalle trovavansi all'angolo settentrionale della Corte dei Conti. In questo luogo in un fondo, dietro la scalinata e precisamente sotto la sala d'udienza della prima camera del Regio Tribunale da quindici o venti anni alloggiava un buon' uomo chiamato Duverrier intraprenditore del trasporto dei prigionieri, industria sufficientemente lucrativa da permettergli la soddisfazione di una passione fortissima ch'e-

rare flowers which was his strongest passion. The entrance of that dark cavern, which he inhabited, greatly resembled a florist's stall, and the grass which was growing amidst the pavement prolonged the verdure a few feet further than the narrow space which he used as a garden. At twilight, when the morotonous silence was only broken by the steps of the sentinel beneath the gas, burning before the palace, this slimly lighted and almost deserted place was the rendezvous of the lovers from the surrounding streets. Each morning resembled the preceding, always the same events, and, we may say, almost the same conversations exchanged by the same people.

On account of the increasing activity many offices of public writers had been opened around the walls of the Holy Chapel, but at the time at which our narrative begins only one of these offices had been left. It was situated at the right hand of the covered passage leading to the *Rue de la Barillerie*. Every morning the tenant of this hole as big as a sentinel's box used to hang at the most conspicuous place a frame containing many specimens of different kinds of writing, which, profusely decorated with flourishes, were hardly intelligible. It was almost impossible for the owner to look at those testimonials of his calligraphic ability without raising his eyes to Heaven, and without heaving a deep sigh, as if they awakened in him the mem-

gli aveva pei fiori rari. L'entrata di quell'antro buio nel quale egli viveva, rassomigliava molto ad una bottega da fioraio, e l'erba che cresceva nel selciato prolungava la verdura qualche piede al di là del ristretto spazio che gli serviva da giardino. Al cadere della notte, allorquando il monotono silenzio era solo interrotto dai passi della sentinella la quale passeggiava alla luce del lampione acceso dinanzi al palazzo, questo luogo deserto poveramente illuminato diventava il convegno degl'innamorati del vicinato. Ogni domani rassomigliava al dì precedente, sempre gli stessi avvenimenti, e con pochissima differenza potremmo dire, sempre le medesime conversazioni scambiate fra le medesime persone.

A motivo dell'aumento del movimento erano state aperte diverse botteghe di pubblici scrivani addossate al muro della Santa Cappella; però all'epoca in cui comincia il nostro racconto, di quelle botteghe ne rimaneva una sola situata sulla dritta del voltone che conduce alla via della *Barillerie*. Il pigionale di quella bicocca grande al pari del casotto di una sentinella soleva sospendere al lato ch'era più in evidenza un quadro rappresentante modelli di scritture di differente genere che circondati com'erano da infiniti ornamenti appena potevano essere decifrati. Era pel proprietario cosa impossibile il mirare quei saggi della sua abilità senza sollevare le pupille al cielo, e senza gettare un profondo sospiro, quasi che la loro vista risve-

mories of better times and sorrows at the unjust contempt in which he had fallen.

On the four opaque and dirty panes of glass, through which light penetrated in this box, was written with yellow letters: "EDITORIALS, MEMORIALS, PETITIONS, LETTERS OF COMPLIMENTS FOR CHRISTMAS AND NEW-YEARS," and on the other side: "A. C. TERNISIEN, EX-PROFESSOR OF PENMANSHIP IN THE UNIVERSITY." Notwithstanding the above high qualification and the complete absence of competition, the sign produced very little effect, as one would infer by the dress of the poor writer. In winter as in summer his suit was always the same. A black silk scull-cap on which rested continually a hat, made water-proof by a thick coat of grease, while as his only suit he always carried a thin alpaca coat, the original color of which, together with its lining, had ceased to be determined, and whose torn and opened pockets, always empty, yawned at pleasure, a waistcoat with metal buttons, a worn-out pair of black trousers, shrunk and scarcely reaching to his ankles, a very coarse pair of felt stockings and wooden shoes filled with straw, completed the dress; and yet, with all these rags, Ternisien appeared in no way disgusting or repulsive, because in his countenance beamed an honesty and kindness which were not feigned. In him every one could easily recognize a

gliasse sempre in lui il ricordo di uno stato più prospero ed il sentimento dell'ingiusto disprezzo in cui egli era caduto.

Sulla porta ornata di quattro vetri opachi e sudici dai quali la luce entrava nel bugigattolo vedevasi scritto in lettere gialle, da una parte; REDAZIONI, MEMORIE, SUPPLICHE, LETTERE ONOMASTICHE E DI CAPO D'ANNO; e dall'altra, A. C. TERNISIEN, EX PROFESSORE DI CALLIGRAFIA DELL'UNIVERSITA. Questa insegna, quantunque accompagnata da così ampollosa qualifica e non ostante la totale assenza di concorrenza, produceva mediocrissimo risultato, se congetturare dovevasi dagli abiti del povero scrivano. Il suo abbigliamento d'inverno come di state era sempre lo stesso. Un berrettino di seta nera sormontato da un cappello reso impermeabile da un denso strato di unto era sempre sulla sua testa, e trascinava seco qual'unico abbigliamento un abituccio di alpaga che unitamente alla fodera aveva perduto il suo primitivo colore, e del quale le logore ed aperte tasche sbadigliavano sempre, perchè vuote; un panciotto serrato con bottoni di metallo; un paio di pantaloni neri consunti e dall'uso scorciati fino agli stinchi; delle grossolane calze di feltro, dei zoccoli ripieni di fieno completavano il suo vestito. Eppure Ternisien con tutti quei cenci nulla aveva di ripugnante e stomachevole, a cagione di un'aria proba ed onesta che non era affatto simulata. Si riconosceva facilmente in lui l'uomo decaduto da una posizione miglio-

gentleman fallen from a better standing, neither brutalized nor degraded by misery or by drunkenness, the vice generally belonging to those who suffer hunger.

His face and hands were always cleaner than his dress; his voice was very melodious; and his features expressed resignation, even when, as a daily occurrence, he was complaining to his neighbor Duverrier, and often his complaint would have lasted all day but for the arrival of some customers, who happened to come and interrupt them.

In spite of his excessive economy, his work would not have been sufficient for his daily wants, if he had not been the possessor of a little capital, with great pain acquired in better times, and which was destined to buy for him a bed in some hospital, when old age, which was approaching with hurried steps, would have deprived him of his sight. For this reason, these savings were sacred to him. He considered them as a deposit which the old professor of penmanship had trusted to the hands of the public writer. It was very painful to him not to be able to add the interest to the capital. Even if his office had been richly furnished, or in a better position, it is more probable that the upright Ternisien would not have realized profits in proportion to his labors.

The poor man possessed one fault, the drawbacks of

re non abbruttito, nè degradato dalla miseria o dall'ubbrachezza ch'è il vizio particolare di coloro che soffrono la fame.

Il suo viso e le sue mani erano sempre più pulite dei suoi abiti, la sua voce aveva un accento ripieno di dolcezza ed il suo sguardo esprimeva la rassegnazione anche quando, cosa che fra parentesi verificavasi giornalmente, ei lamentavasi col suo vicino Duverrier, e spesso i suoi lamenti sarebbero durati l'intero giorno, se la presenza di un qualche avventore non fosse intervenuta ad interromperli.

A dispetto della sua eccessiva economia, il lavoro non sarebbe stato sufficiente ai suoi quotidiani bisogni, se non fosse stato possessore di un piccolo capitale con molta pena accumulato nei tempi più felici, e che doveva servire per comprargli un letto in qualche ospedale, allorquando la vecchiezza che avanzavasi a grandi passi gli avesse tolto l'uso della vista. Cotesta somma per l'anzidetto motivo era per lui sacrosanta. Egli la considerava quale un deposito che l'antico professore di calligrafia aveva confidato nelle mani del pubblico scrivano. Era per lui cosa dolorosissima il non potere aggiungere gl'interessi al capitale. Quand' anche la bottega fosse stata addobbata con maggior lusso ed esposta in una migliore situazione è cosa molto probabile che l'onesto Ternisien non avrebbe potuto realizzare beneficii in proporzione delle sue fatiche.

Il poveretto possedeva un difetto di cui gl'inconve-

which were increased by an exaggerated honesty. He suffered with absentmindedness, and whether he wrote from dictation or whether he copied, the orthographical mistakes, the repeated words which needed to be erased, multiplied themselves under his pen. Always mistrusting himself and his want of attention, he used to read over accurately what he wrote, making the necessary corrections, and when these were too numerous, he again began his work, without adding a cent to the stipulated price, and not wishing to deceive about the quality of his work, nor that the customers should pay for his absentmindedness.

Scruples of this kind in commercial transactions, which ranged from five to twelve cents, made him a true loser each time, that, unlucky for him, his distractions had spoiled a few sheets of ministerial paper.

"Well, sir, what news?" was the question Ternisien used to address to his neighbor Duverrier every time he passed his office, while Duverrier never failed to answer:

"May I ask the same of you?"

In this way the conversation, begun with almost always the same preamble, lasted some time. Of course, as every one could easily understand, the first topic was the political situation, which proceeded to the satisfaction of neither. These considerations of high im-

nienti venivano duplicati da una esagerata probità. Egli soffriva di distrazioni e vuoi che scrivesse sotto la dettatura, vuoi che copiasse, gli sbagli di ortografia, le parole ripetute che dovevano essere scancellate parevano moltiplicarsi sotto la sua penna. Sempre diffidando di se e della sua mancanza di attenzione ei leggeva e rileggeva accuratamente tutto ciò ch'ei scriveva, faceva le necessarie correzioni, e quando queste erano troppo numerose, ei ricominciava il suo lavoro senza nulla aggiungere al prezzo domandato, non volendo ingannare sulla qualità del lavoro coloro che ricorrevano al suo ufficio, nè volendo far loro pagare la sua sba-dataggine.

Scrupoli di tal fatta in transazioni commerciali che variavano da venticinque a sessanta centesimi lo mettevano in vera perdita, allorquando disgraziatamente per lui, le sue disattenzioni avevano sciupato vari fogli di carta da supplica.

“Ebbene, che c'è oggi di nuovo vicino?” era la domanda che Ternisien dirigeva al suo vicino Duverrier tutte le volte che questi passava innanzi la sua bottega, e Duverrier dal canto suo non mancava mai di rispondere:

“Son io, che ve lo domando.”

Così, la conversazione intavolata quasi sempre collo stesso preambolo veniva prolungata per qualche tempo. Prima di tutto, come può facilmente supporre, gli affari politici non andavano a seconda dei desiderii nè dell'uno, nè dell'altro. Esaurite queste considerazioni di

portance being ended, they passed to personal facts. Duverrier, whose business was a prosperous one, avowed himself an optimist, while, on the other hand, Ternisien looked at the dark side of everything.

Once the man of the prisoners said to the latter:

"I am going to give you a piece of good and reassuring news."

"What is it?"

"Nothing of importance. While I was watering the flowers, Mr. B., the referendaire who is in the good graces of the president, approached me with those words: 'Mr. Duverrier, you have very beautiful camelias.' For your sake I seized the occasion, and I took the liberty of presenting him with a few Thimoleon's bulbs for a garden which he rented at Passy."

"If you have done this in my own interest," answered Ternisien, "I thank you for it very much, although, my good friend, I shall beg of you to explain to me what I have to do and in what way I am connected with this business."

"You must have heard of a scheme to beautify our courtyard of the Holy Chapel. Now guess, if you can, what were the intentions of these gentlemen? Now, since I found you a protector, I may tell you without fear. Well then, they intend to destroy your office and send you elsewhere to carry on your business."

"Indeed?" exclaimed Ternisien with the expression

alta importanza si passava ai fatti personali. Duverrier del quale l'industria prosperava si dichiarava allora ottimista, mentre invece Ternisien continuava a vedere tutto dal lato il più nero.

Un giorno l'uomo dei prigionieri disse a quest' ultimo:

“Debbo darvi una buona e consolante notizia.”

“Quale, vicino?”

“Oh, cosa di poca importanza. Nel mentre ch' io inaffiava i fiori, il Signor B., il referendario ch' è nelle buone grazie del Presidente, mi si è avvicinato, e mi ha detto: ‘Avete delle bellissime camelie, signor Duverrier.’ Nel vostro interesse ho preso la palla al balzo, e mi sono permesso di offrirgli dei bulbi di Timoleonte per un giardinetto ch' egli prende in fitto a Passy.”

“Se avete fatto questo nel mio interesse,” rispose Ternisien, “ve ne ringrazio infinitamente; però, mio caro vicino, vi pregherei di spiegarmi il come ed il perchè io mi trovi mescolato in questa transazione.”

“Sapete bene qualmente vi siano per l' aria certi progetti di abbellimenti da eseguirsi nella nostra corte della Santa Cappella. Or bene indovinate l' intenzione di questi signori? Adesso che vi ho trovato un protettore posso ben dirvi il tutto; ebbene, questi signori pensano a distruggere la vostra bottega, ed a mandarvi altrove ad esercitare il vostro commercio.

“Davvero!” esclamò Ternisien con un movimento di

of a person about to loose what he wrongly called his supporting business.

"Yes," added the other; "but be at ease. As I have told you already, I took advantage to speak of it to Mr. B. He has a certain esteem for me, and you will not remove."

Those last words ought to have brought back to the lips of Ternisien the usual smile, but his thoughts had fled to his situation, and instead of smiling he heaved a deep sigh.

"Are you sorry?" asked Duverrier.

"No, no, on the contrary; again accept my best thanks. At least hope will be left to me, and hope is something, although alone it cannot enrich us. Listen, my friend, now my profession is not worth a cent. Innovation has killed us. In France nothing is permanent. Every day brings new changes, and old habits are as well loved as cast-off clothing. Arts, which were once praised, are now despised. What good can you expect from such a state of things?"

"Upon my word," answered Duverrier, "I can't understand what you are complaining of. For my part I believe innovations are very excellent indeed. Mankind tends always to perfection, this being one of the laws of society. For example, my father used to convey the prisoners in cars, which brought so many shocks that, at the moment of leaving, the poor men

terrore, quasi si vedesse tolto quello ch' ei molto male a proposito soleva chiamare il suo guadagnapane.

“Sì,” riprese l' altro, “ma siate tranquillo, come già vi ho detto, ho profittato dell' occasione per parlarne al Signor B. che ha molta stima per me, e voi non sloggerete.”

Quest' ultime parole avrebbero dovuto restituire il sorriso sulle labbra dello scrivano, ma il suo pensiero già era corso alla sua situazione, ed invece di sorridere egli emise un profondo sospiro.

“Siete afflitto di ciò?” domandò Duverrier.

“No, no, al contrario ricevete di bel nuovo i miei ringraziamenti. Almeno mi verrà lasciata la speranza, ed è già qualche cosa, abbenchè sola essa non basti ad arricchirci. Vedete, vicino mio, la mia professione non ha più alcun valore. Le innovazioni ci uccidono. In Francia nulla è stabile. Tutti i giorni dei nuovi cambiamenti, e le vecchie abitudini sono amate come le camicie logore. Le arti, che già tempo erano in onore, oggi sono disprezzate. Che cosa di buono volete che succeda?”

“Affè mia,” rispose Duverrier, “non so di che cosa voi vi lagniate, quanto a me trovo che taluni cambiamenti sono eccellenti; l' uomo tende sempre al perfezionamento, essendo questo una delle leggi della società. Per esempio, mio padre conduceva i prigionieri in carrette che davano tali scosse che al momento di discen-

were obliged to review their teeth, in order to see whether they had lost any. I, on the contrary, carry my prisoners in carriages, so soft, that they are as comfortable as if they were on the best coach. Do you see anything bad in this improvement? I do not."

"Possibly," said Ternisien, "the same does not happen to me. When first I established myself in this abode I had some little profit. From time to time I chanced to have a good job, which gave me time to wait patiently and which made up for the days I was without work. Near by, at the lawyer's office, I had splendid customers. When they had plenty of work and wished to enjoy themselves, they furtively brought to me copying to do. They paid without bargaining and without a murmur, and the work was easy because they recommended me to do it in the most unintelligible manner."

"And why, please, do they not call any more on your talent?"

"Because they don't need it. Haven't lithography and type-writing been invented? The work is done quickly and at less cost. It is thus that artists become ruined. I shudder to think of it; it is the last blow given to penmanship. I, who now am speaking to you, once used to give lessons at sixty cents each; I have taught the position of the body and how to man-

derne i poveretti dovevano passare in rivista i denti per verificare se ne avessero perduto qualcheduno. Io, invece, oggi conduco i miei prigionieri in carrozze soffici e nelle quali essi stanno così comodamente come se fossero seduti su di un sofà. In questo cambiamento non vi scorgo male alcuno.”

“Possibile,” disse Ternisien, “io non posso dire lo stesso. Quando venni in questo luogo, vi era ancora qualche lucro; di tratto in tratto capitava qualche piccolo colpo di fortuna che permettevami di aspettare pazientemente, e che compensava i giorni nei quali non lavorava. Là accanto, nello studio dell’ avvocato vi erano eccellenti avventori. Quando i commessi avevano molto da fare, e che avevano volontà di divertirsi, di nascosto mi portavano delle copie. Pagavano senza osservazioni e senza mercanteggiare e per me era un lavoro facilissimo, chè mi veniva sempre raccomandato di farli non intelligibili.

“E perchè di grazia, adesso non si dirigono più a voi?”

“Perchè non ne hanno bisogno. Non è stata forse inventata la litografia e l’ autografia? Il lavoro è fatto più presto, e costa meno. Ecco in qual modo gli artisti vengono rovinati; fremo a pensarvi, e questo è l’ ultimo colpo dato alla calligrafia. Io, che adesso vi parlo, altravolta dava lezioni a tre lire l’ una, ho insegnato la posizione del corpo ed ho spiegato il maneggio

age the pen to lads of the first families, to misses who had hands whiter and softer than the paper on which they used to write. I taught in a college of the capital, and, to become perfect, two years of application were necessary. We taught by principles, and slowly, while now some charlatans, who have turned everything topsy-turvy, pretend to teach penmanship in six weeks. All that made me shudder. Truly, I am no longer a young man, but my eye is good and my hand does not tremble yet, and if the old methods were esteemed as they deserve, I should not be a public writer."

Ternisien had never before delivered so long a speech. He felt the need of resting himself, wiped his nose and offered Duverrier his snuff-box.

The latter took advantage of this pause to say:

"Why do you not employ the new methods if the old ones are no longer useful?"

"I!" replied the old professor with a look of contempt; "I! Should I then have wasted twenty years of my life in studying the art of writing well? Should I have overcome all the difficulties and learned all the forms of penmanship—*round hand*, *Gothic*, *Italian*, etc.—only in order to approve now with my example a bad innovation? Never! And by the way, do you know this renowned and extolled invention, about

della penna a giovinetti appartenenti alle prime famiglie, a signorine che possedevano delle mani più bianche e più lisce della carta velina sulla quale tracciavano le lettere. Sono stato professore in un collegio della capitale ed in quel tempo per giungere alla perfezione richiedevansi due anni di studio; s' imparava lentamente, secondo le regole, adesso invece, certi ciarlatani che hanno scompigliato tutto, pretendono d' insegnare la calligrafia in sei settimane. Tutto questo mi fa stringere le spalle. Egli è vero che non sono più giovine, ma l' occhio è buono e la mano non trema ancora, e se i vecchi metodi fossero stimati come dovrebbero esserlo, oggi io non sarei scrivano pubblico?"

Ternisien che mai aveva pronunziato un così lungo discorso in un sol tratto provò il bisogno di riposarsi, si soffiò il naso ed offrì a Duverrier una presa di tabacco.

Quest' ultimo profitto di quel riposo per domandargli:

“Perchè non mettete in pratica i nuovi metodi, se i vecchi non sono più in voga?”

“Io!” riprese il vecchio professore, “io! Avrei dunque passato venti anni di mia vita nello studiare i segreti dell' arte di scrivere, avrei superate tutte le difficoltà ed imparate tutte le forme dei caratteri, rotondo, gotico, inglese al solo fine di approvare col mio esempio una dannosa innovazione? Mai, e poi mai! E sapete a che si riduce questa decantata e famosa in-

which Carstairs and his pupils made so much noise? It is simply the inclined calligraphy which they imprudently have disfigured and by a mechanical process, apart from the intellect, have made uniform for everybody. And here is where the evil lies! A cook may write as well as his own teacher, and their handwriting will be so similar that no difference can be distinguished, and then of what use will be that other useful and precious art of guessing the moral character of an individual by his handwriting, I should ask you. No, no, Chrisostomus Ternisien will never countenance the propagation of such impious inventions. I am ready to change my profession, and by compelling me to leave this place they will perhaps confer me a favor. .”

His interlocutor was already preparing himself to ask of him the explanation of these last words, but was prevented from doing so by the arrival of a lad between twelve and thirteen years old, resolute in his bearing, bold and quick like a true *gamin* of Paris, who, turning his eyes from one to another, ended by asking:

“Are you the writer?”

Duverrier went away, leaving Ternisien alone with his customer.

“What do you want, young man?”

venzione di cui Carstairs ed i suoi discepoli hanno menato tanto rumore? Nella scrittura ineguale, la calligrafia legata ed inclinata ch' essi sfacciatamente hanno sfigurata, e per mezzo di un procedimento meccanico nel quale l' intelletto non c' entra per nulla hanno reso uniforme per tutti. Ecco dove sta il vero danno. Una cuoca può scrivere al pari del suo maestro, e la calligrafia della prima sarà talmente rassomigliante a quella del secondo da non potere essere riconosciuta, ed in questo caso a che cosa serve l' altra così preziosa ed utile arte d' indovinare dalla calligrafia i diversi caratteri degl' individui? Ve lo domando un po'; no, Crisostomo Ternisien non presterà il suo concorso alla propagazione di così fatte invenzioni e di così fatte perniciose dottrine. Sono piuttosto deciso a cambiare di professione e costringendomi a sloggiare di qui forse mi farebbero un favore.

Il suo interlocutore già si accingeva a domandargli conto di queste ultime parole ma ne fu prevenuto dall' arrivo di un ragazzo fra gli undici, o tredici anni di età dal portamento risoluto, sveglio ed ardito a mò di un vero biricchino di Parigi il quale volgendo gli sguardi ora sull' uno, ora sull' altro, finì per domandare:

“Siete voi lo scrivano?”

Duverrier si ritirò lasciando Ternisien a quattr' occhi col suo cliente.

“Che cosa vuoi giovinotto?” gli domandò Ternisien.

"I wish you to copy this," answered the youth, showing him a piece of paper which he folded in his fingers. Ternisien glanced at it without reading it, and only assured himself of the quantity of the work. After this first inspection, going out of the shop and bringing his customer before the frame, he asked him:

"What sort of writing do you wish?" and with his fingers pointed out the different specimens.

The lad looked at him, and finally told him to choose the cheapest.

Ternisien went to his seat, prepared a beautiful sheet of paper, cut a new pen and began the reading of the manuscript. After a few lines he stopped, raised his eyes to the little urchin, who was standing with his shoulders against the posts of the door, and who, with crossed arms and legs, was whistling an air with variations of his own. Any one, who might have observed the looks of Ternisien, could have easily perceived an expression of doubt and astonishment, when he turned his face to the boy.

It was a moment in which he opened his mouth as if to call him, but seeing him so careless and so little concerned regarding what passed on behind his shoulders, he pursued his reading. As he progressed, his eyes became animated; curiosity and interest appeared

“Dovreste copiarvi questo,” riprese il giovine, mostrandogli un pezzo di carta ch’ ei volgeva fra le dita. Ternisien vi gettò un colpo d’ occhio senza leggere e solo per assicurarsi della quantità del lavoro. Dopo questo primo esame uscito dalla bottega, tratto il giovine dinnanzi al quadro, gli domandò:

“Quale specie di carattere vuoi?” e col dito gl’ indicava i differenti modelli.

Il ragazzo lo guardava ed in risposta gli disse di farlo in quel carattere che costava meno. Ternisien andò a sedersi, preparò un bel foglio di carta da lettere, temperò una penna nuova e cominciò la lettura del manoscritto. Percorse poche linee si fermò, ed alzò gli occhi sul monello ch’ era rimasto in piedi colle spalle appoggiate ad uno degli stipiti della bottega, e che incrocicchiate le braccia e le gambe fischiava un’ arietta con variazioni di sua invenzione. Chiunque avesse attentamente osservato gli occhi di Ternisien facilmente vi avrebbe rimarcato un’ espressione di sorpresa e di dubbio nel momento in cui volgeva la testa verso il ragazzo.

Fuvvi persino un momento in cui aprì la bocca per chiamarlo, ma vedendolo così spensierato e così poco occupato di quanto accadeva dietro di lui, riprese a leggere. Mano a mano però ch’ egli progrediva nella lettura, il suo occhio si rianimava, la curiosità e l’ interesse si dipingevano sul suo volto, sembrava ch’ ei

in his face, it seemed that he was trying to solve a problem which required all the effort of his imagination.

The boy continued to whistle as a lark, and Ternisien did not mind it.

Having taken the pen, he examined it, putting it between him and the light, and already dipping in the ink and flourishing it, was ready to trace the first letter, when suddenly he entered into a new and different order of ideas. Hesitation succeeded the interest with which he had read those lines. Evidently he struggled between the mechanical work of his profession and the appreciation of the writing he had under his eyes. Ternisien's intelligence was not bright; constantly closed in the narrow circle of a specialty, which did not require any effort of imagination, he confined himself to the form of the thoughts without trying to penetrate them. He was like those materialistic philosophers to whom the creature hides the creator, and inasmuch as misfortune brings always the sure effect of reviving conviction in men who are suffering, the more his name was spurned, the more he exaggerated his own importance. Of all his sufferings he had formed a sort of religion of which he was the martyr. But if in his poor brain reason had darkened itself to such an extent, his soul had kept its candor and all its primitive uprightness. Straightforward with his custom-

cercasse d'indovinare un enigma il quale richiedesse tutti gli sforzi della sua immaginazione.

Il ragazzo continuava a fischiare come un merlo. Ternisien non vi faceva attenzione.

Presa la penna, l' esaminò situandola fra lui e la luce e dopo averla bagnata nell' inchiostro, già pronto a tracciare la prima lettera la dondolava sopra il foglio di carta, quando di botto sembrò entrasse in un nuovo ordine d' idee. Alla premura colla quale aveva letto quelle righe successe l' esitazione. Evidentemente ei lottava fra l' atto manuale della sua professione e l' apprezzamento morale dello scritto che aveva sott' occhi. L' intelligenza di Ternisien non era molto vivida; costantemente rinchiusa nello stretto circolo di una specialità che non domandava alcun sforzo d' immaginazione, essa si era fermata alla forma del pensiero senza studiarsi di penetrarlo. Egli era simile a quei filosofi materialisti ai quali la creatura nasconde il creatore, e siccome la sventura ha per effetto sicuro di ravvivare la convinzione in coloro che soffrono, più il suo nome veniva disprezzato, più egli esageravasi la sua importanza. Dei suoi patimenti ne aveva fatto una specie di religione di cui egli era il martire. Se però nel suo povero cervello il ragionamento si era oscurato a questo punto, la sua anima aveva conservato tutto il candore e tutta la sua primitiva onestà. Coscienzioso coi suoi avventori, egli lo era egualmente seco stesso.

ers, he was also straightforward with himself. His pride as professor was mortified at descending to the position of an employee, and he only yielded to necessity every time that for a moderate price he wrote insignificant lines; but he often shuddered when he thought that he might lend the aid of his pen to sinful words, and feared that he who was incapable of telling a lie even for his own advantage, sometimes may be an instrument of calumny and falsehood. This has been precisely the secret feeling he intended to express when he had said, *compelling me to leave this place* they will perhaps confer a favor on me. His impossibility to exercise any other profession obliged him to remain in this. The writing to be copied was of such a nature as to inspire him with reflections very embarrassing to his conscience.

In spite of his cleverness in interpreting the handwriting in presence of those lines, he remained uncertain, and convicted of impotence in the same way as an academician stands in the presence of a hieroglyphical inscription. His position was graver and more serious and painful. Of what interest in history indeed is a false statement or mistake? What is falsehood or truth to those who are dead, and even to those who are alive? In his case instead, although he did not know by whom the letter had been written, and to whom it was addressed, nor what sincere or

Il suo orgoglio di professore si rassegnava alla parte d' impiegato e cedeva alla necessità tutte le volte che per un modico prezzo egli scriveva delle linee insignificanti, ma spesso si spaventava nel pensare ch' egli per avventura potesse prestare il concorso della sua penna a colpevoli parole, e temeva ch' egli il quale era incapace di dire una bugia anche nel suo proprio interesse potesse qualche vol' a servire d' instrumento alla bugia ed alla calunnia. Questo appunto era stato il segreto sentimento che aveva creduto di esprimere e di far comprendere al suo amico Duverrier, allorquando aveva detto: *e costringendomi a sloggiar di qui forse mi farebbero un feaorv*. L' impossibilità in cui si trovava di poter esercitare un' altra differente professione lo faceva continuare nella stessa. Lo scritto ch' egli doveva copiare era di tale natura da ispirargli riflessioni imbarazzantissime per la sua coscienza. Non ostante la sua abilità nell' interpretare le scritture, ei dinnanzi a quei caratteri rimase irresoluto e convinto d' impotenza come un' accademico innanzi a dei geroglifici. La sua posizione però era molto più grave e penosa. Che cosa è, infine dei conti, nella storia una data falsa o un errore? Verità o bugia che cosa importa a coloro che sono morti ed anche a coloro che vivono? In questa circostanza invece quantunque egli nè conoscesse da chi la lettera fosse stata scritta, nè a chi fosse diretta, nè qual' interesse sincero o perfido l' avesse det-

perfidious interest had dictated it, he was afraid in thinking of the consequences that letter might bring. The wretched man, lost in this labyrinth, had vainly asked advice of his usual counsellor. He rolled between the thumb and forefinger of the left hand a pinch of snuff which he took from time to time; he applied to the gift of writing the same apologue Esopus had applied to the speech, and allowing himself to be carried away by the strength of his learned digressions and by his classical remembrances, in a solemn voice he cried:

“If like Achilles’ spear which cured the wound made by itself!”

“What is the matter?” asked the boy, turning around, “have you finished perchance?”

“I have not yet began.”

“Oh! perhaps you do not know how to write, or are you waiting for some one to help you. Give me back my paper or hasten, I am in a hurry and somebody is waiting for me.”

“Perhaps the same person who gave you this letter?” asked Ternisien.

“No, but some of my friends with whom I was playing marbles, I left my turn to another boy who does not play as well as I, and having ten cents in the game, I would be glad to know how business was standing. Quickly, move around, double quick, as I have yet

tata egli si spaventava pensando alle conseguenze ch' essa doveva produrre. Il poveretto perduto in quel dedalo invano aveva domandato avviso al suo ordinario consigliere. Ei raggirava fra l'indice ed il pollice della mano sinistra una presa di tabacco che aspirava di tempo in tempo, applicava alla scrittura l'apologo di Esopo sulla parola, e lasciandosi trasportare dalla foga delle sue dotte digressioni e dai suoi classici ricordi gridò in tuono solenne:

“Se al pari della lancia di Achille, che sanava le ferite da lei fatte!”

“Che c' è,” disse voltandosi il ragazzo, “avete forse finito?”

“Non ho ancora principiato.”

“Oh! Forse che non sapete scrivere, ovvero, aspettate che vengano ad aiutarvi, rispose l' altro. Restituitemi il foglio, oppure sbrigatevi, ho premura, sono atteso.”

“Forse dalla persona che vi consegnò la lettera?” domandò Ternisien.

“No, ma dai miei compagni coi quali giocava alle piastrelle. Ho lasciato il mio turno ad un ragazzo che non tira così bene ed avendo dieci soldi impegnati nella partita sarei contento di sapere come vadano gli affari. Presto, al galoppo, giacchè ho anche un' altra corsa da fare; dubitate forse del pagamento? Ecco sedici soldi anticipati, non mercanteggio io, però ho premura e

another errand to do; are you perhaps frightened about the payment? Here it is, I pay you sixteen cents in advance. I do not wrangle, but I am in a hurry and you must be quick."

Without being moved, without sharing in this impatience, the old writer said to the boy:

"Who sent you on this errand?"

The boy looking at him, answered:

"Somebody," and then turned up his nose and stuck out his tongue and his lower lip. Any other man would have punished this very disrespectful act, but the kind old man renewed the question.

"If formerly I answered you somebody," said the boy, "it is quite clear that you ought to know no more than that. What else? They gave me the letter with the instructions to have it copied by a public writer; they gave me the money and I went away to execute their orders. I pray you, why then do you not do your duty? That's all. Would you like me to whistle you another air? Perhaps it will please you," and he began to whistle a ballad which was then very popular——

"When love was constant, etc."

Ternisien again had put before him on the table, which was his desk, the letter and the paper, and had again taken up the pen. It was not the desire of earning the sixteen cents, magnificent recompense for a few minutes' work, that had decided him to do

bisogna che non perdiate tempo, e vi sbrighiate.”

Senza commuoversi, e senz' affatto dividere questa impazienza, il vecchio scrivano, gli domandò :

“Chi ti ha dato questa commissione ?”

Il ragazzo guardandolo rispose “qualcheduno” e poi gli fece una smorfia arricciando il naso e spingendolo il suo labbro inferiore e la sua lingua. Ogni altra persona avrebbe punito quest' atto poco rispettoso; il buon' uomo però tranquillamente rinnovò la sua domanda.

“Se poco prima vi ho risposto qualcheduno, è cosa chiara che voi non dovete saperne dippiù. Mi hanno dato la lettera dicendomi che la facessi copiare da uno scrivano pubblico, mi hanno dato del danarò e sono venuto, vi pago, a voi di fare il vostro dovere. Ecco tutto ! Volete che vi fischi un' arietta ? Forse vi piacerà,” e cominciò a fischiare una ballata allora in voga :

“Allorchè l' amore mostravasi costante,” etc.

Ternisien sulla tavola che gli serviva da scrittoio avea di bel nuovo posto dinnanzi a lui la copia ed il foglio di carta ed avea ripreso la penna. Non era già il desiderio di lucrare i sedici soldi, ricompensa magnifica per pochi minuti di lavoro, che lo avea deciso, però avea fatto due facilissime riflessioni che avevano dileguato i suoi scrupoli; primieramente, quello ch'e-

it. He had made two very easy reflections which had overcome all his scruples: firstly, that what he was going to write might be as well true as false; secondly, that if he would refuse, a less scrupulous colleague would do it. It must be said that he was much moved by curiosity, and he was waiting for the time in which, according to the instructions given (without doubt) to the boy, he would have to write the name and address of the person to whom the letter was addressed. Nevertheless, before beginning to write, he asked:

“Have you read this letter?”

“I? I can’t read. I do not know the names of the letters and I would be very sorry to be a learned man as you are.”

“Why so?”

“A nice question! Because you would not have had the pleasure of making my acquaintance, and I that of telling you that you would do better to move your pen more than your tongue. The person who gave me this paper asked me, before all, if I was able to read, and I answered no. Then I received my instructions with three francs, of which I shall give you sixteen cents, if you make haste, and you instead are going slow as a snail.”

Ternisien, seeing that he would not obtain any further information, began his work. He had so attentively read and weighed every word of the paper that he had almost learned it by heart. Every word ex-

gli era per scrivere poteva essere così bene una bugia come una verità; e poi, rifiutandosi egli, un altro collega si sarebbe mostrato meno scrupoloso. Bisogna anche confessare ch' egli era vivamente solleticato dalla curiosità, ed aspettava il momento in cui, sull' indicazione senz' alcun dubbio già data al ragazzo, egli scriverebbe il nome e l' indirizzo della persona alla quale era diretto quell' avviso. Nullameno prima di cominciare a scrivere, ei domandò :

“ Hai tu letto questa lettera ? ”

“ Io ! e che so leggere, io ? non conosco il nome delle lettere, e mi rincrescerebbe molto di essere un uomo dotto come voi. . . . ”

“ Perchè ? ”

Bella domanda, perchè nè voi avreste avuto il piacere di vedermi, nè io quello di dirvi che fareste meglio di far correre la vostra penna che la vostra lingua. La persona che mi ha dato cotesto foglio mi domandò prima di tutto se sapessi leggere ed io le risposi di no. Allora ho ricevuto le mie istruzioni con tre lire, sulla qual somma vi darò sedici soldi se vi spiccerete, e voi invece andate a passo di lumaca.

Ternisien vedendo qualmente non avrebbe ottenuto maggiori schiarimenti pose mano al lavoro. Egli aveva con tanta attenzione lette e pesate tutte le parole del foglio che quasi ne aveva imparato a mente il contenuto. Ogni motto esprimeva fatti così serii, rivelazio-

pressed such serious facts, such important revelations, that they had engraved themselves on his memory and had taken away any possible distraction. Contrary to his habit, he copied the paper without a single mistake. As soon as he had done, he folded the sheet, and turning to the boy:

“Did they give you the name and address to which it is going?”

“Yes,” answered he, extending his hand on the table with celerity and without being noticed, “yes, it is written with a pencil on a piece of paper which is in the left pocket of my waistcoat, but you must not know it.”

At the same time, he took the letter and jumping backward moved to leave the shop.

“Some other one is going to scribble this address,” he added; “I have my orders.”

“Give me back that letter,” asked Ternisien; “so many precautions do not mean anything good.”

“No,” answered the boy, “I will not give it back, and even you will return to me the copy I have brought you, or you will tear it in pieces in my own presence. This order has been strictly given to me.”

“Even that!” exclaimed the writer, clasping his hands. “Ah! from this time I swear never more to copy anonymous letters. They surely intend to destroy the traces of this one, and I ought to have refused it.”

“What a stupid old man,” said the boy; “he looks

ni così importanti ch' essa si era scolpita nel suo spirito e ne aveva discacciato qualsiasi possibile distrazione. Contrariamente alla sua abitudine copiò il foglio senz' errori. Finito il lavoro, piegata la lettera si voltò dal lato del ragazzo :

“Ti hanno dato il nome e l' indirizzo dove va spedita?” gli domandò.

“Sì,” rispose questi, allungando con destrezza e senz' essere osservato la mano sulla tavola, “sì, sta scritto con matita su di un pezzo di carta che trovasi qui nella tasca sinistra del mio panciotto, ma voi non lo saprete.”

Ciò dicendo, afferrò la lettera, e facendo un salto indietro uscì dalla bottega.

“Altri deve scarabocchiare questo,” egli soggiunse, “ho le mie istruzioni.”

“Rendimi la lettera,” esclamò Ternisien, “tante precauzioni non presagiscono nulla di buono, rendimi la lettera.”

“No,” rispose il ragazzo, “non ve la restituirò, invece voi mi restituirete la brutta copia che vi ho portata, ovvero la strapperete in mia presenza, m' è stato formalmente raccomandato di agire così.”

“Anche questo !” gridò lo scrivano, congiungendo ambo le mani. “Ah ! d' ora in poi giuro di mai più copiare lettere anonime. Senza dubbio si vuole distruggere la traccia di questa, avrei dovuto rifiutare.”

“Che vecchio scimunito !” mormorò il monello,

as if he were saying his prayers. Well, then, good man, you must come to a decision. Tear up the paper or you will not get your money." And already the sixteen cents from the table had returned to his hands. Searching on the table for the paper, which in the first movement he had pushed and mixed with others, Ternisien tore it in a thousand pieces and threw them in the face of the boy, saying to him :

"Away with you ! young rascal."

"A rascal ? Yes, but not a thief," replied the boy ; "here is your cash." And taking his aim, he threw the eight two-cent pieces into the big pocket which yawned at the side of the writer's coat, and in which they fell as in a ravine. He then retired, walking backward and laughing at the ex-professor, and bold and impudent, went away like a sparrow who laughs at those who try to catch him.

Ternisien for a while remained in deep meditation. At last he got up, put his papers in order, took with him a sheet of paper, shut his office, and crossing the courtyard, went to speak with his neighbor who was watering his camellias.

The boy, faithfully following the orders he had received, brought the letter to another public writer and then posted it. It was addressed :

JULIUS VALABERT, Esq.,

Auditor of the State Council,

Rue de Lille, 34.

“sembra che si confessi. Via brav’ uomo bisogna decidersi e strappare la carta, o non avrete il denaro ;” e già i sedici soldi dalla tavola erano ritornati nella sua mano. Cercata sul tavolino la carta che nel primo movimento aveva respinta e mescolata colle altre, Ternisien la lacerò in cento frammenti e la gettò nel viso del ragazzo, dicendogli :

“ Vattene monello ! ”

“ Monello sì, ma non ladro,” gridò quest’ ultimo, “ecco i noccioli” e, prendendo di mira il punto che voleva colpire, lanciò gli otto pezzi da due soldi nell’ enorme tasca, che sbadigliava al fianco dell’ abito dello scrivano, nella quale caddero come in un precipizio.

Camminando all’ indietro si allontanò, beffando l’ ex-professore, e partì disinvolto e sfacciato a mo’ di un passerotto che si ride di colui che cerca di prenderlo.

Ternisien per un momento rimase in profonda meditazione. Da ultimo si alzò, pose in ordine le sue carte, prese con lui un foglio, chiuse la bottega e traversando il cortile andò a ciarlare col vicino che inaffiava le sue camelie.

Dal canto suo il ragazzo eseguendo fedelmente gli ordini ricevuti, portò la lettera ad un altro scrivano pubblico, e poi la gettò alla posta. Essa era diretta :

Al Signor GIULIO VALABERT,

Auditore presso il Consiglio di Stato,

Via di Lilla, 34.

II.

THE LOVERS.

What we have narrated is, in a certain way, the prologue of our tale. We must go back a little to present to our readers the principal persons who will figure in this story. And to begin, we will introduce them to a house in Furstemberg street, in the most distant part of St. Germain's thoroughfare.

The apartment in the second story is neither rich nor luxurious ; there one does not see expensive furniture, nor rich curtains, nor costly bric-a-brac,—in the parlor only a looking-glass, in the windows plain cotton curtains, some easy chairs but not a sofa, a bare ceiling and a simple carpet, green like the wall paper of the room. The only object which seemed of any value was a piano of the newest fashion, and near which were piled many books of songs and complete operas. In spite of the modest value of the objects which furnished this principal room, the good taste which had presided over the harmony of the whole gave to it an aspect of elegance, and it could easily be surmised that this so clean and so well-kept apartment belonged to a lady.

In fact, near the window, before a tapestry frame, a beautiful young person was seated, hastily finishing a very pretty piece of work. She was dressed in

II.

GLI AMANTI.

Quanto abbiamo raccontato è per così dire il prologo della nostra storia. Convien indietreggiare qualche poco e far conoscere ai nostri lettori i principali attori che figureranno in questa novella, e per cominciare lo introdurremo in una casa della via Furstemberg nel fondo del più lontano quartiere del subborgo San Germano.

L'appartamento del secondo piano non è ricco, nè sontuoso, non vi si vedono mobili di lusso, nè splendide cortine, nè preziose bagatelle. Nella sala un solo specchio, alle finestre delle semplici cortine di mus solo, qualche poltrona ma non canapè, un soffitto nudo ed un semplicissimo tappeto verde al pari del fondo della tapezzeria in carta. L'unico oggetto di lusso che sembrava avesse un valore intrinseco era un pianoforte della forma la più moderna e vicino al quale erano ammucchiati quaderni di musica ed intieri spartiti. Non ostante il modesto valore dei differenti oggetti che adobbavano quella camera principale, il buon gusto che aveva presieduto all'armonia dell'insieme dava al suo aspetto una specie di eleganza, e facilmente indovinavasi come quell'appartamento così netto e ben tenuto fosse occupato da una donna.

Difatti presso la finestra, innanzi ad un telaio di tapezzeria, una bella giovine seduta terminava in fretta

white, and the simplicity of her toilet harmonized thoroughly with that of the place in which she lived. Her long, dark eyebrows, lowered upon her work, rose only at intervals, and then her beautiful dark eyes ran to the clock, the hands of which seemed to move too quickly for her. Her hands, of a wonderful whiteness, could have served as a model to a portrait painter if the extremities of the fingers had been thinner. Her neck, finely shaped, was of perfect form and beauty, and imparted grace and flexibility to every movement of the head. Finally the moment arrived when the young girl consulted the clock with pleasure and cut the last thread of the tapestry.

Getting up from the chair and giving a last glance at the whole of her work, she rang. An old servant appeared.

"Marion," she said to her with a joy which sparkled in her eyes and was evident in her voice, "at last this work is finished. What do you think of it?"

Marion approved with a majestic air, and struck with the brightness of the colors and the exquisite taste with which they were arranged, exclaimed: "It is a master-piece! and if you would let me act according to my own fancy, you would receive a better price."

"You know that every work is already sold at the same store and at the same price."

un delizioso lavoro. Dessa era vestita di bianco e la semplicità della sua toeletta era in perfetto accordo con quella del luogo in cui abitava. Le sue lunghe brune palpebre abbassate sul suo lavoro si alzavano leggermente ad intervalli, ed allora i suoi begli occhi neri si dirigevano sul pendolo di cui la sfera sembrava procedesse troppo sollecita per lei. Le sue mani di una maravigliosa bianchezza avrebbero potuto servire di modello ad un pittore di ritratti da donne, se l'estremità delle dita fossero state più sottili. Il suo collo era di una forma e di una bellezza finita, e comunicava grazia e pieghevolezza a tutti i movimenti della testa. Giunse un momento in cui la donzella consultò con piacere il pendolo e tagliò l'ultimo filo della tappezzeria.

Alzatasi, dopo aver gettato un colpo d'occhio sull'assieme del lavoro, suonò. Una vecchia serva comparve.

“Marianna,” le disse con gioia semplicissima che scintillava nei suoi occhi e nel suono della sua voce, “ecco finito questo nuovo lavoro, come lo trovi?”

Marianna si avvicinò con aria magistrale, mise gli occhiali, e colpita dalla vivacità dei colori e dal gusto immenso col quale erano assortiti.

“Bel capo-lavoro,” essa esclamò, “se mi lasciereste fare a modo mio, ne trarreste un prezzo migliore degli altri?”

“Sai bene,” interruppe la giovine, “come quanto fo è già venduto allo stesso magazzino e per lo stesso prezzo.”

“Jews !” murmured the old woman.

“It isn’t right, Marion, to treat in such a way kind people who have procured for me a steady and sure resource, which supports me.”

“Oh ! upon my word, if you would, you need not work——”

A severe look stopped the words of Marion, who, turning her eyes in another direction, replied with embarrassment :

“I meant to speak of your talent in music ; there are very few teachers of your ability, and when you used to give lessons at two dollars each——”

“This displeased Julius.”

“It is true,” answered the old woman, “since then you play music only for him. To tell the truth, I prefer this life to the old way of living, always in town and alone, whatever might be the season, while at present you do not go out any more, except when Julius gives you his arm, which happens very seldom, indeed.”

A second look from the mistress ended Marion’s babble.

While she spoke, the young lady had taken the tapestry from the frame and folded it with great care.

“Be quick ; take it away before Julius arrives,” said the young woman, “and hide the frame so that he cannot see it. This is his hour.”

“Degli ebrei !” mormorò la vecchia.

“Non istà bene, Marianna di così trattare le brave persone che mi hanno procurato una risorsa duratura e sicura che sopperisce ai miei bisogni.”

“Eh! Dio mio! Se vorreste potreste far bene senza di loro....”

Una severa occhiata arrestò le parole di Marianna, la quale volgendo gli occhi altrove riprese con imbarazzo :

“Intendeva parlare del vostro talento sul piano-forte; vi sono poche maestre della vostra forza, e quando davate delle lezioni a dieci lire l’ una....”

“Questo dispiaceva a Giulio !”

“E’ vero,” riprese la vecchia, “da quell’ epoca in poi fate della musica solamente per lui. A dire il vero, preferisco questo genere di vita all’ altro, sempre in città e sola, qualunque si fosse la stagione, mentre adesso più non uscite, a meno che il signor Giulio vi dia il braccio, cosa che accade rarissimamente.”

Una seconda occhiata della padrona fece finire la cicalata della Marianna.

Mentre ch’ essa parlava, la signorina aveva staccato dal telaio il pezzo di tapezzeria e l’ aveva piegato con grande attenzione.

“Presto vai a portarlo,” disse essa, “innanzi che Giulio arrivi, ecco l’ ora alla quale egli ha l’ abitudine di venire, e nascondi il telaio in maniera ch’ ei non lo veda.”

"Be careful; Master Julius does not like mystery."

"Alas! God only knows how much it costs me to have a secret from him."

She made a sign and Marion went out, leaving her mistress in deep thought, this brief conversation having been sufficient to recall to her mind her present situation.

Fanny was three years old when she lost her mother. Her father, a teacher in a provincial town, spared neither pains nor trouble to educate her. His dear and only daughter was always the first and best among his pupils. Showing a decided inclination for music, a competent teacher was given her. In everything she progressed rapidly, and in a short time her father was able to see her as perfect as he wished her to be. She was scarcely sixteen years old when Mr. Dusmenil, satisfied of having warned her in general terms against the dangers which threaten a maiden, gave her a freedom which, for a heart naturally tender and open to impressions, would have had many dangers. Among other liberties, he permitted her to remain long days together with a neighbor's son named Ernest, a young man rather good-looking, who lacked not cleverness. It is true that Mr. Dusmenil saw in Ernest, educated with his daughter and until that time an innocent companion in her studies and plays, the future husband whom he secretly destined for Fanny, and,

“Badate il signor Giulio non ama i misteri.”

“Ahimè! Solo Iddio sa quanto mi costi l'averne per lui.”

Essa fece un cenno a Marianna ed escì lasciando la padrona immersa in profonde riflessioni, questo corto colloquio essendo stato sufficiente a richiamare il pensiero sulla sua presente situazione.

Fanny aveva tre anni allorquando perdette la genitrice. Suo padre institutore in una città di provincia non risparmiò nè pene, nè cure per educarla. La cara, la sua unica figlia era sempre la migliore e la prima fra le sue allieve. Mostrando una decisa vocazione per la musica, le venne dato apposito maestro. In tutto fece rapidi progressi ed in poco tempo suo padre con orgoglio potè vederla quale la desiderava. Aveva sedici anni appena ed il signor Dusmenil, contento di averla premunita in termini generali dei pericoli che minacciano le zitelle, le lasciava nel resto una libertà, che per un cuore tenero di natura e facile ad impressionarsi poteva avere molti inconvenienti. Fra le altre licenze le si permetteva di rimanere giorni intieri col figlio di un vicino, a nome Ernesto, giovinetto assai leggiadro e che non mancava di spirito. Egli è vero che il signor Dusmenil vedeva in Ernesto educato con sua figlia, e fino a quel tempo innocente compagno dei suoi studii e dei suoi giuochi, il futuro sposo ch'ei segretamente destinava a Fanny e perciò non disap-

therefore, did not discourage an intimacy which would afford them the opportunity of mutually knowing each other. This time that which had been anticipated did not happen.

Fanny, in the presence of her childhood's friend, experienced no emotion, either because her hour had not yet arrived or else because it is almost impossible that true friendship should change into love.

The time was passing pleasantly and her future seemed smiling and flattering, when she was overtaken by a dreadful misfortune. Her father died almost suddenly, leaving no fortune. Ernest was then absent, and his family, on account of Fanny's poverty, did not show further desire to carry out the proposed marriage.

Fanny resolved not to wait for Ernest's return and left, retiring to an old relative's, whose only assistance consisted in advising her to employ the little money she yet possessed in developing her talents and in taking a few lessons before beginning to teach. She soon succeeded in securing a few pupils, from which means, little by little, she derived a certain amount of comfort.

One day she was called to a house in the *Charussee d' Antin*, to teach music to a young lady about ten years old, named Eliza Saint-Gilles.

The family into which she was introduced consisted

provava una intimità che permetteva loro di mutualmente conoscersi.

Questa volta però non avvenne quanto era stato preveduto.

Fanny in presenza del suo amico d'infanzia non provava alcun turbamento, sia perchè non fosse ancora suonata la sua ora, sia perchè è cosa quasi del tutto impossibile che la vera amicizia si trasformi in amore.

La situazione scorreva placida, ed il suo futuro sembrava sorridente e pieno di speranze, quando essa venne colpita da una terribile sventura. Suo padre venne a morire quasi repentinamente lasciando un limitatissimo patrimonio. Ernesto in quel tempo trovavasi assente e la di lui famiglia a cagione della povertà di Fanny, non si mostrò desiderosa di realizzare il progettato matrinonio.

Fanny si decise di non aspettare il ritorno di Ernesto e partì ritirandosi presso una vecchia parente la quale per tutta assistenza le dette il consiglio d'impiegare il poco denaro che ancora possedeva nel perfezionare i suoi talenti e nel prendere lezioni prima di cominciare a darne. Presto le riescì di trovare delle scolare pel qual mezzo poco a poco si procurò una comparativa agiatezza.

Un giorno ella venne chiamata in una casa della *Chaussee d'Antin* per insegnare la musica ad una signorina di circa dieci anni a nome Elisa Saint-Gilles.

La famiglia nella quale venne introdotta era com-

influential people, proud of their riches. Being requested to play, she performed a selection which enraptured all those present. Among others, a young man made himself conspicuous for his lively admiration, although Fanny, on her part, paid no attention to his compliments. The following day, at the time of the lesson, the young gentleman happened to be in the room and continued to come every day, sometimes at the beginning and at other times at the end of it. His eyes, constantly fixed on the teacher, forced her to blush and in spite of herself troubled her. Chance one day left him alone with Fanny at the moment in which her lesson had ended and while her pupil was going out for a walk. Persuaded that he would find little severity in a young girl who was living alone and who, on account of her profession, was dependent upon the public, he spoke to her of love with an air of assurance and self-conceit, and tried to approach her. A gesture full of dignity forced him to stop.

“I am an orphan,” she said to him; “I have no relatives, no defender; my only support is this,” pointing to the piano, “and you are trying to deprive me of it, because it is certain that I should no longer dare to come to this house.”

After saying these words, Fanny went out, but on reaching home still affected and her eyes filled with tears, she received a letter in which Mr. Julius Vala-

posta di personaggi importanti tronfi delle loro ricchezze. Invitata a suonare ella eseguì un pezzo ch' estasiò tutte le persone presenti. Fra gli altri un giovine si fece rimarcare per la vivacità della sua ammirazione senza che Fanny dal canto suo facesse attenzione ai suoi complimenti. L' indomani all' ora della lezione, il giovine si trovò nella camera e continuò a ritornarvi i giorni consecutivi qualche volta sul cominciare, tal' altra sul finire della lezione, ed i suoi sguardi costantemente diretti sulla giovine, la constringevano ad arrossire e suo malgrado la turbavano. Il caso volle, che una volta ei si trovasse solo a solo con Fanny nel momento in cui la lezione finiva e che la scolare esciva al passeggio. Persuaso ch' egli avrebbe incontrato pochissima severità da parte di una giovine che viveva senza compagnia e che a cagione della sua professione dipendeva da tutti, ei le parlò di amore con un fare mezzo convinto e presuntuoso, e tentò di appressarsele. Un gesto pieno di dignità lo costrinse a fermarsi.

“Sono orfana,” ella gli disse, “non ho nè appoggi, nè famiglia; la mia sola risorsa è questa,” indicando il piano-forte e voi fate di tutto per privarmene, giacchè, egli è ben certo, che mai più oserò di comparire in questa casa.

Pronunziate queste parole Fanny escì, ma appena giunta a casa ancora tutta commossa e cogli occhi ripieni di lagrime, ella ricevette una lettera colla quale

bert, acknowledging what kind of a woman he had offended, presented his most respectful apologies and entreated her not to add to the faults with which he already reproached himself that of having caused her departure from the house of Saint-Gilles, and promised her never more to go there. If Fanny had had a mother, her conduct would have been traced.

The culprit's repentance found favor with Fanny. The fear of an unpleasant scandal if the reason of her not going any more to the lesson should have been guessed and the security inspired by the said letter, caused her to return to Mrs. Saint-Gilles' house. The young man appeared there no more. The human heart is always full of strange contradictions, and even the sincerest is the most ingenious in deceiving itself. Fanny, in returning to that house, had really thought she would not again meet Mr. Valabert; and yet, without knowing it, she was dominated by a vague hope that Julius would have come in person to present his apologies. Vainly she prolonged her lessons beyond the time she ought to have given them; the interest which she used to take in the progress of her pupil was no longer the same, and her zeal in teaching was infinitely diminished.

Was she comprehending her real feelings? No; without doubt she did not understand herself until the day when, arriving earlier than usual, she noticed the presence of Julius.

il signor Giulio Valabert, riconoscendo quale donna ei avesse offeso, le presentava le sue rispettosissime scuse e la supplicava di non aggiungere ai rimproveri che già ei faceva a sè stesso quello di averla allontanata dalla casa della signora Saint-Gilles, e le prometteva di mai più ricomparirvi. Se Fanny avesse avuto la madre la sua condotta sarebbe stata tracciata.

Il pentimento del colpevole trovò grazia presso Fanny. Il timore di un dispiacevole scandalo se venisse indovinato il motivo del suo cessare le lezioni, la sicurezza ispiratale da quella lettera la ricondussero all'abitazione della signora Saint-Gilles. Il giovine più non vi si faceva vedere. Il cuore umano è sempre pieno di strane contradizioni ed anche il più sincero è ingegnossissimo nell'ingannare sè medesimo. Fanny ritornando in quella casa aveva realmente creduto di non più incontrarsi col signor Valabert; eppure a sua insaputa era dominata da una vaga speranza che Giulio sarebbe venuto personalmente ad offrirle le sue scuse. Invano essa prolungava le lezioni al di là del tempo che doveva consacrarvi; l'interesse che soleva avere pel progresso della sua scolara non era più lo stesso, ed il suo zelo nell'ammaestrarla erasi infinitamente raffreddato.

Rendevasi ella conto dei suoi interni sentimenti? No, essa senza dubbio non si comprese fino al giorno in cui arrivando un poco più presto del consueto ella si accorse della presenza di Giulio.

By the blushes which she felt suffuse her face, by the sudden palpitation of her heart, she understood what she had tried to hide from herself, that she loved Julius.

When he timidly asked of her, as a great favor, permission to be present at the lesson, she had no strength to refuse him, so great was her inward joy. That day she accompanied badly and sang out of tune, but on the following day, already prepared for the presence of Julius, who did not move from the parlor, she sung with such expression and inspired so much soul into the notes that the enamored and ecstasied youth could only thank her with his eyes for the pleasure he had felt in listening to her. The girl's joy was intense and easily noticeable. A few days afterwards they ventured to sing together, a dangerous experiment which was repeated many times, and the harmonious, fascinating music achieved the seduction.

This would have been the right time for her to fly, but she had not the courage to do so. No one was there to teach her that sentiment of reason which she lacked, and, not knowing how to close her ears to the language of a young and sincere lover, she had the weakness to betray herself.

On his part, he passionately begged of her to grant him the happiness of seeing her alone and of being received at her home; his grief was so violent, his tears so sincere, his passion so prevailing, that one day

Al rossore che sentì affluire sul suo volto, all' improvviso palpitare del suo cuore, ella si accorse di quanto finora aveva celato a sè medesima, cioè, ch' ella amava Giulio.

Allorquando questi timidamente le domandò a titolo di favore, il permesso di assistere alla lezione, ella non ebbe la forza di dargli una negativa, tanta era la sua interna gioia. Quel giorno essa accompagnò male e cantò in falso; ma il giorno susseguente già preparata alla presenza di Giulio, il quale non si mosse dalla sala, mise tanta espressione, tanta azione nel canto che il giovine innamorato ed estatico con una sola occhiata la ringraziò del piacere che aveva provato nell' ascoltarla. Il giubilo della giovinetta era immenso e facile a riconoscersi. Varii giorni dopo si azzardarono di cantare insieme, pericolosissimo cimento, che si rinnovò più volte, e l' armoniosa musica corruttrice degli animi compì la seduzione.

Questo sarebbe stato il momento opportuno di fuggire però non n' ebbe il coraggio. Nessuno potette consigliarle quel sentimento di ragionevolezza che le mancava e non sapendo chiudere l' orecchio al linguaggio di un amore giovine e sincero, essa ebbe la debolezza di tradirsi.

Dal canto suo egli con tanto ardore sollecitò la felicità di vederla da solo a solo, e di essere ricevuto da lei, il suo dolore fu così violento, le sue lagrime così sincere, la sua passione così insinuante che un giorno

he knelt at the feet of Fanny, in her little apartment in Furstemburg street. Alas! Fanny had no mother.

Six months after, when we meet Fanny, in spite of the great love of Julius, which seemed to increase daily in intensity, she felt a deep and strong sorrow which poisoned her happiness. At the side of Julius she endeavored to overcome it, asking from love the oblivion of her remorse. But in the hours of solitude and reflection, a lively grief mastered her heart, tears flowed abundantly as soon as her thoughts departed from the present, marching toward the future. Her only hope reposed on the uncertain duration of the love of Julius. For although he was most tender and affectionate, yet he had some faults which rightly grieved her. The principal ones were mistrust and jealousy. Already, to please him, she had been obliged to discontinue her lessons, as Julius thought that profession a little wandering, because he, with his experience, had learned to what dangers a young teacher is exposed; and, though renouncing in this way the exercise of her talents she had lost much, yet she would accept nothing from her lover. Fanny succeeded in persuading Julius that she had still a small income arising from the united legacies of her father and an old aunt, which, together with some little savings, (now almost exhausted,) was enough for

cadde alle ginocchia di Fanny nel piccolo appartamento della via di Furstemberg. Ahimè! Fanny non aveva la madre!

Dopo sei mesi all' epoca in cui ritroviamo Fanny in onta dell' immenso amore di Giulio che sembrava giornalmente crescere in intensità essa provava un forte e pungente dolore che avvelenava la sua felicità. Al fianco di Giulio si sforzava di calmarlo domandando all' amore l' oblio del rimorso. Però nelle ore di solitudine e di riflessione un vivo dolore s' impadroniva del suo cuore, le lagrime sgorgavano in abbondanza dal momento in cui il suo pensiero si allontanava dal presente e si dirigeva verso l' avvenire. L' unica sua speranza riposava sull' incerta durata della passione di Giulio. Per quanto questi fosse tenero ed affezionato a tutta prova, pure possedeva qualche difetto dei quali a giusta ragione ella s' inquietava. I principali erano la diffidenza e la gelosia. Ciò per contentarlo aveva dovuto cessare le sue lezioni, dappoichè Giulio prendeva ombra di quella professione un po' vagabonda avendo egli stesso, colla propria esperienza imparato a quali pericoli andasse esposta una maestra, e quantunque rinunciando all' esercizio del suo talento essa avesse perduto molto, pure non aveva voluto accettare nulla dal suo amante. Fanny riescì a persuadere Giulio che delle riunite eredità del padre e di una vecchia zia, le restava ancora una piccola rendita, che riunita a certe economie (quasi per intero consumate) bastava ai suoi

her needs. We have already seen how the poor girl added to her scanty income by the sale of her tapestry-work, in which, as in many other things, she was indeed very skillful.

Very few minutes had passed since Marion had gone, when Fanny was disturbed in her meditations by a sharp pull at the bell, which restored her gayety. "At last!" she thought, and ran to open the door. Julius entered. He was a young man about thirty years old, with dark hair and rather pallid complexion. The habit of serious study had imparted to his countenance a premature gravity, and although naturally kind and inclined to indulgence, one might have noticed in his looks that distrust common to all those who, on account of their studies, keep aloof from the world, and who are not accustomed to judge of men and things at a single glance. At the moment Julius appeared, he had the thoughtful mien of a man who has taken an important resolution and has prepared himself to disclose it. After having glanced around him, he asked where Marion was.

"I sent her on an errand," answered Fanny, without any further explanation.

Julius entered the parlor, took Fanny's beautiful hands in his own, kissed them, and motioning her to a seat, seated himself near her.

"Fanny," he began with the sweetest voice, "Fanny, are you happy?"

bisogni. Abbiamo già veduto in qual maniera, invece, la poverina supplisse a questi ultimi colla nascosta vendita dei suoi lavori di tapezzeria nei quali come in tante altre cose era abilissima.

Erano forse scorsi appena pochi minuti dacchè Marianna era uscita, quando di repente Fanny venne disturbata nei suoi pensieri da una scampanellata che le restituì il buon' umore.

“Finalmente,” essa per sò, e corse ad aprire la porta. Giulio entrò. Era desso un giovine sulla trentina, bruno ed alquanto pallido. L' abitudine di seri studi aveva impresso sui suoi lineamenti una precoce gravità. Abbenchè fosse di natura buono e propenso all'indulgenza sui suoi sguardi vi si scorgeva quella diffidenza propria di tutti coloro che a motivo dei loro studi sono lontani dal mondo e che non sono esercitati a giudicare uomini e cose con un semplice colpo d'occhio. Nel presentarsi aveva il fare pensieroso di un uomo che ha preso una risoluzione importante e che si prepara a manifestarla.

Dopo avere dato un' occhiata intorno a lui domandò dove fosse Marianna.

“L' ho mandata fuori,” rispose Fanny, senz' altro commento. Giulio passò nella sala, prese le belle mani di Fanny, vi scoccò un bacio e facendole segno di sedere si assise accanto a lei.

“Fanny,” ei cominciò col più dolce tuono, “cara Fanny, sei tu felice?”

“Certainly,” she answered, “and how could it be otherwise? Is not your love always the same? Every time you wish to know if I am happy, ask yourself if you love me.”

“And nevertheless,” replied Julius, “you are suffering without confiding it to me, as if your heart ought to hide something from me. More than once I have discovered traces of tears on your face; more than once I thought I had guessed the agitations of your soul. From whence that grief which your feigned gayety cannot hide from me? Speak, Fanny, have confidence in me; what do you wish? What do you require of me?”

“Nothing! Have I not told you often, your love is enough for me?”

“Do you not possess it entirely? I know well you do not ask for the splendor of luxury or the pleasures of vanity? You refused my gifts, and I was obliged to yield to a pride I so much appreciated. Fanny, that which you wish for, the desire which troubles your joy and quiet, and perhaps injures your health also, is then greater than my riches, greater than my love?”

“Can you think so?”

He smiled sweetly, adding in a most encouraging tone: “Speak, tell me it, open your heart to me.”

Fanny answered: “Friend, I do not complain of my lot, I made it what it is. I love you, and so long as

“ Sicuramente,” ella rispose, “ come non potrei esserlo? Il tuo amore non è sempre il medesimo? Tutte le volte che vuoi conoscere se io mi sia felice, domandati se tu mi ami sempre.”

“ Eppure,” riprese Giulio, “ tu soffri senza palesarmelo, quasi che il tuo cuore dovesse nascondere qualche segreto. Più di una volta, ho scoperto sul tuo viso le traccie delle tue lagrime; più di una volta ho creduto d'indovinare l'agitazione della tua anima. Perchè quest'abbattimento che la tua simulata allegria non può riescire a nascondermi? Parla, Fanny, sii fiduciosa, che cosa desideri? Che vuoi da me?”

“ Nulla, già tel dissi la tua tenerezza mi basta.”

“ Non la possiedi forse interamente? So bene che tu non mi domandi lo splendore del lusso ed i piaceri della vanità. Tu hai respinto i miei doni, ed ho dovuto cedere ad un orgoglio che apprezzo infinitamente. Ciò che tu desideri, Fanny, questo bene di cui la brama tormenta la tua gioia ed il tuo riposo, e forse ingiuria e pregiudica la tua salute, è dunque maggiore delle ricchezze e più prezioso del mio amore?”

“ Puoi supporlo?”

Egli sorrise dolcemente, dicendole colla più incoraggiante inflessione di voce:

“ Parla, dimmelo, aprimi la tua anima.”

Rimettendosi al suo posto Fanny rispose:

“ Amico, non mi lamento del mio destino, io medesima lo feci qual'è. Ti ho amato e finchè tu mi ame-

you will love me I shall have no other grief. Forgive me if some remembrance of the past comes to my mind, and tries to disturb the happiness I feel with you. Alas ! despite of myself, against my wishes, I often fancy I see my father, my poor father who loved me so much, appear before me with angry face, asking a strict account of the principles in which he had educated me. I have no reason to reproach you. I asked only for your love, and until now you have given it. You had only promised me faithfulness, and you have kept your promise. What reason have I, then, to complain ! What are the causes of my grief. I am happy, you know it very well."

While saying these words, she wiped a falling tear.

Julius, pressing her head to his breast, answered : "Yes, dear Fanny, without doubt I promised you my love, but this love is capable of anything ; it will not stop short of sacrifices which will cease to be called such the moment when through them you recover your peace and happiness.

"What do you mean ?" she asked, raising her beautiful eyes, full of wonder.

"Yesterday you confided me something."

She blushed and bent her head.

"To-day I answer you with another confidence. My family wish me to marry."

"What then ?"

"Well then, I have resolved to choose a compan-

rai non proverò alcun dolore. Perdonami, se qualche ricordanza del passato si presenta alla mia mente e cerca di alterare la felicità ch' io provo al tuo fianco. Ahime! a mio dispetto, contro mia voglia spesso immagino di vedere mio padre, il povero padre mio, che tanto mi amava, presentarsi a me con volto corruciato e domandarmi conto severo dei principii nei quali mi aveva educato. Non ho motivi di rimproverarti; ti ho solo domandato il tuo amore e fino ad oggi tu me lo hai conservato. Tu mi avevi solo promesso la fedeltà, e questa fedeltà mi è mantenuta. Qual motivo di doglianza poss' io avere? Dove sono i miei soggetti di dolore? Tu ben lo sai, io sono felice."

Nel dire queste parole si asciugò una lagrima.

Giulio tratta al petto la testa di Fanny riprese:

"Sì, senza dubbio, cara Fanny, ti promisi il mio amore, ma questo amore è capace di tutto; esso non indietreggia innanzi a sacrificii che cesseranno di essere tali quando per mezzo degli stessi, tu avrai acquistato la quiete e la felicità."

"Che vuoi dire?" essa domandò, alzando su lui i suoi begli occhi in atto di stupore.

"Ieri tu mi facevi una confidenza."

Essa arrossì, e chinò il capo.

"Oggi io ti risponderò con altra confidenza. La famiglia desidera ch' io prenda moglie."

"Ebbene!"

"Ebbene, ho risoluto di scegliermi una compagna;

ion, but I will not go to find her among the women belonging to the class of those apparently wealthy but poor in true merit, in whom vanity corrupts the best sentiments—among those ladies who think that a great name or a great fortune can dispense with virtue and talent. No ; she whom I shall choose will be a timid and modest woman, whose heart I have already learned to know, sufficiently in love to have yielded to me, sufficiently virtuous to feel repentant—a woman, in short, who is worthy to bear the name of an honest man. You, Fanny, are that woman; that name is mine. I offer it to you; do you accept it?”

The poor girl listened as if she could not understand his words. When Julius had finished, she remained a little while with her hands clasped and as though she were yet listening to him.

Julius took her hand and lovingly gazed at her.

“Is it true?” she said at last ; “is it not a dream?”

“No, no ; it would be too cruel were it not in earnest.”

“Oh ! dear !” and while so saying she let herself fall into his arms, but suddenly freeing herself from him, she fell upon her knees, exclaiming :

“Oh ! my father !”

A thought crossed her mind, and rising, she approached Julius, and regarding him fixedly all the time she was speaking, said :

“Thanks, dear, for your generosity. If you could

però non andrò a cercarla fra quelle che appartengono ad un ceto ricco in apparenza, ma povero di veri meriti, in cui la vanità corrompe i migliori sentimenti, fra quelle donne le quali pensano che un gran nome o una grande fortuna possono dispensare dalla virtù e dai talenti. No, colei ch' io sceglierò sarà una donna modesta, timida, della quale già avrò sperimentato il cuore, l' amore della quale avrò corrisposto al mio, assai amorosa per avermi ceduto, assai virtuosa per ripentirsi, una donna infine che sia degna di portare il nome di un uomo onesto, questa donna Fanny sei tu, questo nome è il mio, io te l' offro, lo vuoi tu?"

La poverina aveva ascoltato quelle parole come se non ne avesse compreso il significato. Allorchè Giulio ebbe finito, essa rimase ancora un istante colle mani giunte ed in atto di guardarlo ed ascoltarlo.

Giulio le afferrò la mano contemplandola con amore.

"Davvero?" mormorò finalmente, "non è questo un sogno?"

"No, no, sarebbe uno scherzo troppo crudele."

"Ah! caro!" ed in ciò dire si lasciò cadere nelle braccia di Giulio, ma immediatamente distaccandosene cadde ginocchioni, dicendo:

"Oh! padre mio!"

Un pensiero attraversò la sua mente, ed alzatasi pallida si avvicinò a Giulio, e fissandolo in volto tutto il tempo ch' ella parlò, così gli disse:

"Grazie, caro, di tanta generosità. Se ti fosse dato

read my heart, what gratitude and new love would you discover in it. I have yet a question to ask you. Listen ; these words are serious, and I pray you seriously to answer them. If what you told me is only dictated by conscience, if you offer me your hand, this precious present by me so long wished for, only as the performance of a sacred duty, if some day in the future your heart should murmur against the sacrifice you are now making for my sake, then how great may be my grief ; and although I have no longer the right to refuse you, because I have no right to think of myself alone, yet I should prefer to hide my loneliness and shame in some unknown place rather than to live with you, spurned and despised by a husband who would soon repent of the concessions given in a moment when passion overpowered him."

"Fanny," replied the youth, "I swear to you that my heart only has urged me to take such a step."

Again she fell at his feet. He raised her, and in a few minutes Julius was kneeling before her, saying :

"Now, Fanny, will you refuse me what I am going to ask of you ?"

"What can I refuse ? What do you wish from me ?"

"A proof of love. As you well know, I always feared that your heart, before being acquainted with me, had loved another. You have always assured me of the contrary, nevertheless this fear often returns to

di leggere nel mio cuore quanta riconoscenza e quanto novello amore non vi scopriresti. Ho un' altra domanda a farti. Ascoltami, parlo sul serio, e ti prego di seriamente rispondermi. Se quanto poco fa mi dicesti fu solo dettato dalla coscienza; se mi offri la tua mano, questo bene così prezioso da me tanto desiderato, solo per compiere un sacro dovere; se infine un giorno il cuore tuo dovesse mormorare contro il sacrificio che oggi mi fai; ebbene, allora, per quanto forte possa essere il mio dolore e quantunque forse io non mi abbia più il diritto di rifiutarti, giacchè non mi lice di pensare a me soltanto, pure amerei meglio nascondere in qualche sconosciuto ritiro il mio abbandono e la mia vergogna che vivere presso di te importuna e disprezzata da uno sposo che si ripentirebbe delle concessioni strappategli in un momento di passione."

"Fanny," ripeté il giovine, "ti giuro che il cuore solo mi ha consigliato questa risoluzione."

Di bel nuovo essa si gettò ai suoi piedi; egli la rialzò, e pochi momenti dopo Giulio a suo turno trovavasi in ginocchio dinanzi a lei, dicendole:

"Adesso, Fanny, mi rifiuterai tu la domanda che sono per farti."

"Che cosa poss' io rifiutarti? Che vuoi tu da me?"

"Una prova d' amore. Ho sempre temuto, come tu ben sai, che prima di conoscermi il tuo cuore avesse amato altri. Tu mi hai sempre assicurato del contrario, pur tuttavia questo timore spesso ritorna alla

my thoughts. To-day I doubt no more. I can assure you of it. You have told me a thousand times that you have kept nothing of the past but remembrances of your childhood and of your family. You have jealously kept as a treasure a ring, in which your mother had put a lock of your hair when you were so young you could only answer her by caresses. I wish to have this ring ; give it to me—to me, your lawful husband, now that in me is concentrated your whole family that you have lost. Give me what remains to you that belonged to your mother.”

She was about to rise, but pausing, “Later,” she said.

“Why not now ?”

“Dear, I always believed in the sincerity of your love. I inferred it from your jealous fears, and my only sorrow was in not being able to quiet your suspicions. All you have now told me certainly fills me with joy, but does not at all surprise me. I was waiting that word which should take away all guilt from us ; I was waiting because I knew you loved me, also because you are good and generous. Listen, then: On the day of our marriage I will give you that ring, which I cannot part from except for the sake of him whom I love. This has always been my thought. On the happy day of our union I cannot put on my head the orange crown every bride is accustomed to wear in going to the altar. That ring is all that belongs to me, and at the same time is the only thing I

mia mente. Oggi più non dubito, te lo giuro. Tu mille volte mi hai ripetuto avere conservato del passato solamente ricordi d'infanzia e di famiglia. Tu hai gelosamente custodito, quale un tesoro, un anello nel quale tua madre racchiuse i tuoi capelli, allorchè troppo giovine ancora, tu non potevi rispondere alle sue carezze. Bramo di possedere quell'anello, dammelo, dallo a me, tuo sposo, oggi che in me si concentra tutta la famiglia che tu hai perduta. Dammi ciò che ti resta di tua madre."

Fatto un movimento per alzarsi, e quindi arrestatasi di bel nuovo :

"Più tardi," ella rispose.

"Perchè?"

"Ho sempre creduto, caro, alla sincerità del tuo amore verso di me, lo argomentai dai tuoi gelosi timori, ed il mio unico dolore era quello di non riescire a calmare quei tuoi sospetti. Quanto ora mi dicesti senza ch'io te lo domandassi mi colma di vera gioia, ma non mi reca sorpresa. Io aspettava questa parola che cancella qualunque colpa fra noi, l'aspettavo, perchè tu mi ami, e perchè sei buono e generoso. Ebbene! Il giorno delle nostre nozze ti darò quell'anello di cui non posso privarmi che solo in favore di colui che amo. Ebbi sempre questo pensiero. Nel giorno felice della nostra unione, io non potrò porre sul capo quella corona che tutte le zitelle sogliono porre nel recarsi all'altare. Quest'anello è quanto mi appartiene, ed è la

have not given to you. It will be my nuptial gift."

Julius would, perhaps, have insisted, but just at that moment Marion entered. She seemed disappointed. By means of signs, she made her mistress understand that she had not found the usual buyer and that consequently she had brought the tapestry back.

"What is the matter?" asked Julius, who had already noticed some of these signs.

"Nothing," answered Fanny, smiling.

"Always some mysteries?"

"No," and she embraced him.

In order to change the course of Julius' thoughts, she added :

"Have you pondered all the obstacles to this union?"

Before he had time to answer, a loud noise was heard in the street, usually so quiet. Julius ran to the window, and a few steps from the house he saw a fainting woman surrounded by a crowd. He immediately descended into the street in order to bring help, and a few minutes afterward returned.

"Strange," he said, "the horse of my cousin, Mrs. de Launay, who had gone to her business man to take an important document, has fallen, and although not wounded, the fright she experienced has caused her

sola cosa ch' io non ti abbia ancora dato; esso sarà il mio regalo di nozze."

Giulio avrebbe forse insistito, ma in questo momento entrò Marianna. Essa sembrava di cattivo umore. A forza di cenni fece comprendere alla sua padrona di non avere trovato la venditrice e di avere recato indietro la tapezzeria.

"Che cosa c' è," domandò Giulio, che aveva sorpreso quei cenni.

"Nulla!" rispose Fanny sorridendo.

"Sempre misteri!"

"No," ed essa lo abbracciò.

Per far cambiare il corso delle idee di Giulio, essa riprese.

"Hai tu calcolato gli ostacoli a questa nostra unione?"

Prima che Giulio avesse il tempo di rispondere, udissi un gran rumore nella strada ordinariamente sì quieta. Giulio corse alla finestra ed a pochi passi scorse una giovine donna svenuta circondata da varie persone.

Discese immantinentemente per aiutare in portarle soccorso, e pochi minuti dopo risalito:

"Strana coincidenza," ei disse, "il cavallo del carrozzino della signora de Launay, mia cugina, venuta presso il suo uomo d'affari per prendere un documento importante, è caduto, e la paura ch' essa ha provato, le ha accagionato uno svenimento; però essa non è stata ferita. Vado ad accompagnarla a casa, a

to swoon. I shall go and see her home. Good-bye till to-morrow——”

Embracing Fanny, he quickly departed. Fanny went to the window to see him go. Julius dare not look at her.

III.

THE FRIEND.

On the following day, while Julius was at Fanny's house, a scene was being enacted in the rue of Lille, the consequences of which might have destroyed all the projects of the two lovers. Mrs. Valabert had received a visit from the Countess of Septeuil, a lady of ancient nobility, immensely wealthy and in friendly intercourse with many persons having influence at court.

The conversation between these two had been quite long. As this visit was a very important and not an ordinary one, the conversation, at the beginning cold and reserved, had gradually become lively and confidential, till both ladies, after a long diplomatical discourse, had thought it convenient to explain the cause which had brought them together.

The interview had ended, and Mrs. Valabert was already accompanying the countess to the door of the hall, and the two ladies had reciprocally exchanged

rivederci a domani . . . ” Abbracciata Fanny precipitatamente si allontanò. Fanny, si pose alla finestra per vederlo partire, ma Giulio non osò rivolgere i suoi occhi verso di lei.

III.

L' AMICA.

Nel giorno susseguente mentre Giulio trovavasi da Fanny nella via di Lilla aveva luogo una scena di cui lo scioglimento se si fosse realizzato avrebbe forse distrutto i progetti dei due amanti. La signora Valabert aveva ricevuto la visita della contessa di Septeuil dama di antica nobiltà, immensamente ricca ed in intima relazione con molti personaggi in grandissimo credito presso la Corte.

Fra loro la conversazione era stata assai lunga. Sul bel principio fredda e riservata da parte ed altra, giacchè non si trattava di una semplice visita, ma di un colloquio molto importante, poco alla volta la conversazione si era animata, ed era addivenuta assai intima, quando ognuna delle due signore dopo lunghi diplomatici raggiri avea giudicato bene di spiegare il motivo pel quale erano venute ad abboccamento.

La conferenza era terminata e già la signora Valabert aveva accompagnata la contessa all'uscio del salotto, già le due signore avevano vicendevolmente scam-

parting salutations, friendly, although full of dignity, when the arrival of two other persons delayed their separation a few minutes. One of the two new comers was a gentleman of about forty or forty-five years of age, with an open face which indicated most splendid health and complete absence of all sorrow. His manners were those of a man who, although accustomed to mingle in high society, lacks grace and elegance of carriage. His prominent grey eyes expressed a constant satisfaction and happiness. He held his head aloft like those who, proud of themselves, believe that they produce in others the same favorable impression they feel whenever they place themselves before a mirror. Mr. Saint-Gilles had left the army at the time of the second restoration and thrown himself into speculations, and, like many others, had succeeded without knowing what he was doing. Chance had made him a wealthy man and riches made him fat. The person who accompanied him was a young lady who may have been about twenty-six years of age, and who appeared neither more nor less. Her features had kept the freshness and delicacy of youth, her smile was enchanting and all her movements were calm, pleasant and symmetrical. Her beauty was not that which strikes one at the first glance, but rather that which insinuates itself

biato un addio amichevole quantunque pieno di dignità, allorchè l'arrivo di due nuove persone ritardò di qualche minuto la loro separazione. L'uno dei due venuti era un gentiluomo sui quaranta ai quarantacinque anni di età con viso aperto annunziante la più florida salute e la totale assenza di qualunque siasi interno dispiacere. Il suo modo di agire era quello di un uomo abituato a vivere nel gran mondo, quantunque privo di grazia, di eleganza e di distinzione. I suoi occhi grigi al livello della testa esprimevano un perpetuo contento. Aveva sempre il naso al vento al pari di coloro che superbi di loro stessi credono di produrre sugli altri la stessa deliziosa e favorevole impressione che sono soliti di sperimentare allorchè si rimirano in uno specchio. Il signor Saint-Gilles aveva abbandonato il servizio militare all'epoca della seconda ristorazione, si era slanciato nelle speculazioni, ed al pari di tanti altri vi era riescito senza rendersi conto di quanto facesse. L'azzardo lo aveva arricchito e la ricchezza lo ingrassava.

L'altra persona che lo accompagnava era una donna tuttavia giovine che poteva avere ventisei anni di età, e che non ne dimostrava più, nè meno. I suoi lineamenti avevano conservato la finezza e la freschezza della gioventù, il suo sorriso era incantatore, tutti i suoi movimenti erano calmi, soavi, simmetrici. La sua bellezza non era di quelle che colpiscono a colpo d'occhio, ma piuttosto delle altre che s'infiltrano poco

little by little and engraves itself on the heart, and which, though scarcely exciting desire, is yet the most certain to retain the love it has produced. Her dark complexion was in strong contrast with her blue eyes and fair hair, but these almost sure signs of a passionate organization, in which are mixed two different and opposite natures, voluptuous langour and ardent vivacity, were belied by her quiet behavior and an expression of kindness. When she used to raise her eyes toward any person, one would say that she was looking for some grief to console, and would suppose that only the troubles of other people could ruffle the quietness of her soul.

In spite of all these qualities, Adele de Launay had never been happy. At twenty-one she had married a man of twice her age. Not having known love's infatuation, she had not even had the opportunity of experiencing that quiet happiness which surely possesses a greater value and lasts longer. Her husband was one of those men without vices or virtues, whose lives run from one project to another, planning schemes which are soon given up for new ones ; one of those incomplete natures, without will or patience, that vegetate everywhere without bearing fruit. She had followed him to various cities where he had gone for foolish experiments or for unsuccessful industrial speculations, and the clearest and most evident result

a poco e si scolpiscono nel cuore, e che difficili ad eccitare desiderio, sono però molto più sicure di conservare l' amore che hanno saputo destare. La sua bruna carnagione faceva contrasto coi suoi capelli biondi e cogli occhi cerulei, ma questo contrasto indizio quasi certo di una passionata organizzazione nella quale sono confuse due opposte nature, il languore voluttuoso e l' ardente vivacità era smentito dal suo riservato contegno e dall' espressione di bontà sparsa sul suo volto. Quand' essa alzava gli occhi su qualche persona, sarebbesi detto che andasse in cerca di un dolore per consolarlo, e si sarebbe immaginato che soltanto gli altrui affanni potessero turbare la serenità del suo animo.

A dispetto di queste qualità Adele de Launay non era mai stata felice. All' età di ventun anno maritata con un uomo che aveva più del doppio della sua età, non avendo conosciuto l' ebbrezza dell' amore non aveva avuto l' occasione di provare la felicità tranquilla che senza dubbio possiede un maggior valore e dura più a lungo. Suo marito era uno di quegli uomini senza vizii, nè virtù dei quali la vita trascorre passando da una idea all' altra, formando progetti che vengono abbandonati per altri, nature incomplete sprovvedute di pazienza e di volontà che vegetano per ogni dove senza produrre frutto alcuno. Essa lo aveva accompagnato in varie città dove erasi recato per falliti tentativi, per esperienze mancate, o per speculazioni industriali andate a vuoto ed il risultato più netto e più

of all these journeyings had always been the same—a loss of time and capital. Finally, after many years of this roving existence, Mr. de Launay, almost ruined but not reformed, had been enticed into a new scheme which had allured him on account of its remoteness and the probability of its success. With the remains of his fortune, he had laden a ship with goods which he intended to sell in South America at fifty per cent. profit, and this time he had put himself at the head of the expedition, having agreed with his wife that she should remain in Paris while waiting for the “galions.”

Of her own dowry Mrs. de Launay had saved a hundred thousand francs, which her husband could not touch. Mrs. Valabert, her distant cousin, who had many times had occasion to appreciate her, had requested her to come and reside with her. Adele had accepted this offer, which at the same time leaving her free and mistress of her own movements, afforded her protection and a home befitting her age and position, and she had now been residing in that house for six months.

Saint-Gilles, on perceiving the countess of Septeuil, assumed a more contented air, and his eyes were enabled to express something a little resembling thought. With an awkward and very evident inten-

manifesto di tutti quei suoi viaggi era stato sempre lo stesso, una perdita, cioè, tanto di tempo, quanto di capitale.

Dopo varii anni di questa nomade esistenza il signor de Launay quasi rovinato, ma non corretto si era da ultimo lasciato adescare da un nuovo progetto che lo aveva sedotto a cagione della lontananza e della probabilità di successo. Coi rimasugli di sua fortuna aveva caricato un bastimento di oggetti che pretendeva di vendere al 50-100 di beneficio nell' America meridionale, e si era messo alla testa della spedizione, questa volta solo, giacchè per comune accordo sua moglie rimaneva a Parigi per ricevere i gallioni.

Della propria dote la signora de Launay aveva conservato un centomila lire che suo marito non aveva potuto toccare. La signora Valabert sua lontana cugina che spesso aveva avuto l' occasione di apprezzarla, l' aveva pregata di recarsi ad abitare con lei. Adele aveva accettato questa proposta che lasciandola al tempo stesso libera e padrona delle sue azioni le offriva una protezione ed un asilo necessario alla sua età ed alla sua posizione isolata e già da circa sei mesi ella viveva in quella casa, buona ed affettuosa con tutti, discreta ma non indifferente ed occupandosi degli affari della famiglia solo quando veniva consultata.

Saint-Gilles nel vedere la contessa di Septeuil assunse un' aria più gioviale ed i suoi occhi giunsero perfino ad esprimere qualche cosa che rassomigliava

tion of joking, he addressed a few compliments to the noble lady, and congratulations upon meeting her at Mrs. Valabert's. On her part, Adele de Launay had contented herself with bowing to Mrs. Septeuil. As soon as the countess had left, Saint-Gilles and the two ladies went into the parlor. There Mrs. Valabert addressed Adele thus :

“Cousin, you well know our agreement, absolute and full freedom as well for you as for me. This morning you wished Saint-Gilles to accompany you while shopping at several places. Be pleased now to give him back to me as we have need to converse together.”

“Since you wish to be alone, I will retire.”

“Before you go,” replied Mrs. Valabert, “allow me to repair an involuntary negligence. Yesterday I was somewhat ill, this morning you went out early without my having the pleasure of seeing you. I hope you have not received bad news?”

“None, my dear cousin,” answered Adele, “and I thank you heartily for the interest you take in all that concerns me.”

After these remarks, she retired to her own apartments.

Saint-Gilles gazed after her, saying :

“That crazy fellow, de Launay, is happier than he deserves to be. Here is a woman who loves him in

ed un pensiero. Con una goffa e visibilissima intenzione di malizia, ei diresse dei complimenti alla nobile dama e si felicitò d' incontrarla in casa della signora Valabert. Dal suo lato Adele de Launay si era contentata di salutare la signora di Septeuil. Partita che fu la contessa, Saint-Gilles e le due signore entrarono nel salone. Allora la signora Valabert disse ad Adele.

“Cugina, tenete i nostri patti; assoluta e perfetta libertà tanto per voi quanto per me. Questa mattina avete desiderato che il signor Saint-Gilles vi accompagnasse nelle corse che dovevate fare per comprare diversi oggetti, abbiate adesso la bontà di restituirmelo giacchè abbiamo bisogno di parlare insieme.”

“Desiderate rimanere soli, me ne vado.”

“Prima di ritirarvi,” riprese la signora Valabert, “permettetemi di riparare una volontaria negligenza. So che avete ricevuto lettere da vostro marito. Iersera fui alquanto indisposta, questa mattina siete uscita per tempo senza che avessi il piacere di vedervi. Spero non abbiate ricevuto alcuna cattiva notizia.”

“Nessuna, cara cugina,” rispose Adele un po' commossa, “e di vero cuore vi ringrazio dell' interesse che prendete per tutto ciò che mi concerne,”

Pronunziate questa parole escì e si ritirò nel suo appartamento.

Saint-Gilles le tenne dietro cogli sguardi.

“Quel matto di de Launay è più felle di quello che meriterebbe. Ecco una donna che lo ama non ostante

spite of all his extravagances. If he would write her to join him, I would not be surprised if she should at once obey. While he could have quietly enjoyed such a treasure at home, he became a merchant of Cologne water and English soap in the other hemisphere. There are some persons who, although their heads were full of eyes, would not be able to see clearly."

"Yes," answered Mrs. Valabert, sadly, "there are passions impossible to be explained; some spurn virtue, some do not know vice."

"Oh!" said Saint-Gilles, who had already without ceremony seated himself in an easy-chair, his legs crossed and his body reclining, "what has happened? Did the countess depart disappointed?"

"Yes, friend."

"Why so?"

"Because there exists an obstacle which you do not know, and which we cannot say that we will be able to overcome."

"What is it?"

"It is just to speak to you of it and to ask your advice that I have wished to be alone with you."

Mrs. Valabert brought another easy-chair near Mr. Saint-Gilles, and sat down beside him.

Before we let them begin their confidences, it is necessary to explain briefly the friendship which existed between these two persons :

tutte le sue stravaganze. Se egli le scrivesse di andare a raggiungerlo non sarei affatto sorpreso ch' ella l' ubbidirebbe subito. Mentre avrebbe potuto tranquillamente godersi tale tesoro eccolo che pensa di farsi negoziante di acqua di Colonia e di sapone inglese nell' altro emisferò. Vi sono persone che anche colla testa circondata da mille occhi non arriverebbero a vedervi chiaro."

"Sì," rispose tristamente la signora Valabert, "esistono passioni impossibili a spiegarsi, taluni disprezzano la virtù, altri non sanno conoscere il vizio."

"Eh! buon Dio!" disse Saint-Gilles, che già erasi seduto senza ceremonie colle gambe accavalcate ed il dosso rovesciato sulla spalliera di una poltrona; "cosa è mai accaduto? Forse la contessa se n' è ita dispiaciuta?"

"Sì, amico."

"Ebbene?"

"Ebbene, havvi un ostacolo che voi non conoscete, e non so se riusciremo a sormontarlo."

"Quale?"

"Ho voluto rimanere sola con voi appunto per rendervene istruito e domandarvi il vostro consiglio."

La signora Valabert avvicinò una poltrona e s' assise al fianco di Saint-Gilles.

Prima di lasciarla cominciare la sua confidenza fa d' uopo di spiegare con poche parole l' amicizia ch' esisteva fra queste due persone.

Saint-Gilles was a bachelor, Mrs. Valabert was a widow, but which is rarely the case, their relations were truly based upon pure and holy friendship. Julius' mother was virtuous not only on account of her training, but by nature. Cold and calm in her youth, she had never admitted the possibility of a fault, and the love which enraptured the senses, love without marriage, was considered by her a chimera or a vice without excuse, like hypocrisy, falsehood or theft.

Saint-Gilles had received many favors from Mrs. Valabert, for which he had shown himself very grateful. He continued to visit the widow, and little by little made himself indispensable to her. He had no equal in bestowing trifling attentions and in busying himself with other people's affairs. Always at the disposal of whoever needed him, he collected rents, canvassed for mortgages to place money, arranged preliminaries of marriages and took upon himself all sorts of troubles and every kind of work. In short, he was a most clever and indefatigable "*factotum*."

"Friend," began Mrs. Valabert, "to you am I indebted for the acquaintance of the countess of Septeuil. You were the first who thought of this marriage, so advantageous for my son. The countess gave her consent to this union, and has given me the assurance that her daughter had no opposition to it whatever. With sorrow I have discovered a secret

Saint-Gilles non era animogliato, la signora Valabert era vedova, ma, cosa rara, le loro relazioni erano realmente basate sulla pura e santa amicizia. La madre di Giulio era virtuosa non solo a cagione dei principii ricevuti, ma anche per natura. Fredda e calma, nella sua gioventù non aveva mai ammesso per un solo istante la possibilità di una colpa, e l'amore che commuove i sensi, l'amore senza il matrimonio era da lei considerato quale una chimera, oppure quale un vizio senza scusa simile all'ipocrisia, alla bugia, al furto.

Saint-Gilles aveva ricevuto dal signor Valabert dei favori pei quali erasi mostrato riconoscente. Egli continuò di far visita alla vedova e poco a poco si rese indispensabile. Egli non aveva il suo eguale per le piccole attenzioni e per occuparsi degli affari altrui. Sempre a disposizione di chiunque volesse servirsi di lui egli riscuoteva le rendite, andava in cerca d'ipoteche pel collocamento di somme di danaro, cominciava preliminari di matrimonio, s'incaricava di tutte le commissioni ed accettava qualunque fatica. Insomma era il *factotum* il più intelligente ed il più instancabile.

“Amico,” cominciò la signora Valabert, “a voi vado debitore della conoscenza della signora contessa di Septeuil; foste voi che il primo pensaste ad un matrimonio che sarebbe così avvantaggioso per mio figlio. La contessa accordò il suo consenso e mi ha accertato che sua figlia non vi metteva ostacolo. Con mio dispiacere ho saputo un segreto ch'io sospettava già da

which for a long time I had suspected, namely, that Julius has a guilty relation with a person whom he is passionately in love with."

"Oh!" replied Saint-Gilles in a very easy way, "at his age that is a very common occurrence."

"Yes, but he will not part from this woman!"

"Poh! Julius is a young man of spirit, who will not sacrifice his future to a caprice. Be at ease. Besides, he knows of the negotiations begun with the countess and he has already seen her daughter. It is true that he has not consented, openly but neither has he refused. If he had not had good intentions, he would not have let us take these steps, since at the point where we now stand it would be almost impossible to break them off without a strong and reasonable motive."

"We have not positively consulted him, and only taken his silence for consent. Perhaps Julius does not even know that the countess came this morning to visit me. Do not be mistaken about the character of my son. I can and do know it better than you. He is a man who waits for the last moment, not to make a definite decision, but only to communicate to you his resolve. To display courage, he needs to feel danger. He loves me, it is true, but if his love is sincere and deep, he will not yield to me."

"And who is the object of his passion?" asked

lungo tempo. Giulio mantiene una colpevole amicizia con una donna della quale egli è appassionatamente innamorato.

“Ah!” osservò tranquillamente Saint-Gilles, “alla sua età è cosa comunissima.”

“Se però egli non volesse separarsi da quella donna.”

“Bah? Giulio è un giovine di spīrito che non sagrificherebbe il suo avvenire per un capriccio di gioventù! Siate tranquilla. D'altra parte egli conosce le trattative intavolate colla contessa e già ne ha veduto la figlia. Vero è ch'egli non ha apertamente espresso la sua volontà affermativa, ma nemmeno ha rifiutato. Se non avesse buone intenzioni ei non avrebbe fatto fare questi passi. Al punto in cui ci troviamo c'è impossibile d'indietreggiare e rompere senza un forte e plausibile motivo.”

“Noi non lo abbiamo positivamente consultato, e solo abbiamo preso il suo silenzio per un consenso. Giulio fors' anche ignora quanto fra noi è stato convenuto, e nemmeno sa che stamattina la contessa è venuta a farmi visita. Non prendete errore sul carattere di mio figlio, io posso conoscerlo e lo conosco meglio di voi, egli è l'uomo che aspetta l'ultimo momento non già per prendere una risoluzione definitiva, ma solo per farne parte. Egli ha bisogno di sentire il pericolo per avere il coraggio. Mi ama, è vero, ma se il suo amore è sincero e profondo non mi cederà.”

“E qual' è l'oggetto di questa sua passione?” do-

Saint-Gilles, "perhaps some common woman? perhaps an actress? perhaps a dancer?"

"Whoever she may be, she must be a woman of loose habits," replied Mrs. Valabert, "as I have been told she is young and beautiful; she belongs to an honest family, and unhappily it seems that she has received a splendid education. She is a piano teacher, by name, Fanny ——"

"Fanny Dusmenil?"

"Exactly that. Do you know her?"

"Certainly. For some time she gave lessons to my little niece. Beautiful creature! a beautiful morsel, I swear to you. What eyes! What beautiful hands! and to all that she adds talent, great talent indeed! Julius saw her at my sister's house. One day she sent a message notifying us that she could not come any more. No one could guess the reason of such a resolve, but now it is all explained. Upon my word, nobody would have surmised it. With her modest demeanor, she must be an old fox. She must not be allowed to go unpunished. Where does she reside?"

"Near here, in Furstemberg street, I believe."

"I will run there at once," said Saint-Gilles, rising.

"Dear friend, I never doubted your interest in me and for all that concerns me. Before taking any steps, I must ask another favor. Instead of going to see this young girl, who would surely complain of it to Julius,

mandò Saint-Giles, “forse qualche donnicciuola? Forse un attrice? Forse una ballerina?”

“Chiunque essa sia, per certo dev’ essere una donna di perduti costumi,” riprese la signora Valabert, “a quanto mi si disse è giovine, bella, appartiene ad un’ onesta famiglia e per sventura ha ricevuto una distinta educazione. E’ una maestra di musica a nome Fanny....”

“Fanny Dusmenil?”

“Appunto la conoscete forse?”

“Per Bacco! Per qualche tempo dette lezioni ad una mia nipotina. Bellissima creatura! bel boccone! ve lo giuro; un portamento! e poi, e poi, che occhi! che mani superbe! a tutto questo aggiungete del talento, e molte anche! Giulio l’ ha veduta da mia sorella. Un bel giorno essa mandò ad avvisare che non sarebbe più venuta; s’ ignorava il motivo di una così fatta risoluzione; eccolo conosciuto adesso; affè mia, nessuno lo avrebbe supposto. Colla sua aria modesta dev’ essere volpe e chia. Non bisogna che creda di passarsela così liscia. Dove abita?”

“Qui vicino, via Furstemberg, così credo.”

“Vi corro subito,” disse Saint-Gilles, alzandosi.

“Amico non ho mai posto in dubbio il vostro affetto per me e la vostra premura per quanto possa interessarmi. Prima di fare qualunque passo debbo domandarvi un altro favore. Invece di vedere questa giovine che se ne lamenterebbe con Giulio, snaturando le

exaggerating your words, would it not be better to address your remarks to my son? I hesitate to speak to him. He is no more a boy; I cannot scold him, and in spite of my love I could with great difficulty decide to be a witness to his blindness and to hear him praise the woman who deceives him, for how can we believe in the virtue of a woman who even for once has forgotten her duty?"

"It was my intention," answered Saint-Gilles, "to employ the quickest means to cut the evil at its root; but, as you wish it, I will speak to Julius. It is impossible that he will not recollect himself. Did they tell you that he intended to marry her?"

"No, but if perchance he were about to do so?"

"Oh! before all," replied Saint-Gilles, "we must not trust this princess. I pretend to be a good physiognomist, and yet I would have given her the communion without confession. We have no time to lose; all these creatures have a fondness for marriage. I hope Julius will open his eyes. He is in love. Very well; he will fall in love with his bride, who is also a beautiful woman, and after eight days he will think of the other no more. After all, we have a last resource to dry the tears of his Ariadne. What does she wish for? A position? money? we will give her half of what she asks, showing ourselves good and settling the matter conveniently. With twenty to twenty-five bills of a thousand each, all will be made

vostre parole non sarebbe forse meglio di dirigersi a mio figlio? Io esito a parlargli, egli non è più un fanciullo, non posso sgridarlo e malgrado il mio amore per lui difficilmente mi deciderei di essere testimone del suo accecamento e sentirgli fare l'elogio di quella donna che certamente lo inganna; perocchè come poter prestar fede alla virtù di una donna che per una sola volta sia giunta a dimenticare il proprio dovere?"

"Era mia intenzione," disse Saint-Gilles, "d'impiegare i mezzi più solleciti e tagliare il male alla radice. Giacchè voi volete così, parlerò a Giulio. Egli è impossibile che non rientri in sè stesso. Vi hanno detto s'egli intenda sposarla?"

"No, ma se si decidesse a fare questa follia."

"Oh! prima di tutto," ripigliò Saint-Gilles, "non bisogna fidarsi di questa principessa. Io che ho la pretesione di essere buon fisionomista le avrei dato la comunione senza confessione. Non vi è tempo da perdere; tutte queste creature hanno la mania di volersi fare sposare. Giulio aprirà gli occhi. E' amoroso? Sia pure; egli amerà sua moglie che pure è bella, in otto giorni non penserà più all'altra. In fin dei conti avvi un mezzo sicuro per asciugare il pianto della sua Arianna. Che cosa vuol'essa? una posizione, del danaro, le si darà la metà di quello che pretende mostrandosi così buoni, ed accomodando le cose convenevolmente. Venti a venticinque biglietti da mille e tutto andrà bene. Con questo danaro si man-

right. With this sum we shall send this young lady to her penates and her music with variations, and after a time she will marry some young artist, whom she will make happy. I will take it into my hands and then who shall know? Though I am not severe like you, I think it really very probable and possible that she may deceive Julius. I can easily believe that a woman, if mistress of itself, can very well avoid lovers, but as soon as I know she has a lover, I am justified in supposing her with two lovers. We shall see; and while you are awaiting the result, try to cheer yourself."

The conversation was pursued a little longer, and Saint-Gilles temporarily persuaded *Mis. Valabert* not to alarm herself and to continue the negotiations with the countess. His arguments with Julius did not secure the result desired. The reader will excuse us from repeating here the very excellent reasons he presented and urged in speaking to Julius; it will be enough for him to know that none of them were received with favor. Saint-Gilles belonged to that class of persons who believe in being useful to others by giving them advice for which they have not asked.

The happy tranquillity of that family was completely changed. Julius, fearing his mother's tears and prayers, avoided her presence as much as possible, and, when with her, kept a cold silence. Vainly *Adele de Launay* endeavored to enliven the conversation.

derà la signorina ai suoi penati ed alla sua musica con variazioni e col tempo sposerà un artista ch' essa renderà felice. Io m' incarico delle trattative. E poi chi sa? Senz' essere severo al pari di voi, nel fondo penso essere cosa probabile anzi possibilissima ch' ella inganni Giulio. Posso ben credere che una donna, abbenchè assoluta padrona di sè stessa, faccia a meno di amanti, però dal momento in cui vengo a sapere ch' essa ne ha uno, posso anche supporgliene due. Vedremo! . . . ed aspettando fatevi buon' animo."

La conversazione prolungossi ancora un poco, e Saint-Gilles provvisoriamente indusse la signora Valabert a non allarmarsi ed a continuare le trattative colla contessa di Septeuil. La sua eloquenza non produsse su Giulio il risultato ch' erasene ripromesso. Il lettore vorrà dispensarci dal ripetere qui tutte le eccellentissime ragioni da lui addotte e fatte valere parlando con Giulio, gli basti solo sapere come nessuna di quelle ragioni fu da quest' ultimo accolta favorevolmente.

Saint-Gilles apparteneva alla classe di quelle persone che credono di essere utili ad altre prodigando avvisi e consigli che nessuno loro domanda.

La pacifica vita di quella famiglia era totalmente mutata. Giulio temendo i pianti e le preghiere di sua madre, quanto più poteva, n' evitava la presenza ed allorchè si trovava con lei manteneva un freddo silenzio. Invano Adele de Launay si sforzava di rianimare la conversazione. Essa si mostrava buo-

She showed herself more than usually good, thoughtful and amiable, but no explanation had ever taken place in her presence; neither had she been admitted into confidence, so that, granted that she did not know the cause of this coldness, she was in no way authorized to provoke a decisive explanation. Julius, on the other hand, had completely concealed from Fanny the opposition he experienced from his mother, whose mouth-piece was Saint-Gilles. He strengthened himself in the resistance, always fearing the moment when in an irrevocable manner he would be obliged to signify his firm resolve. He hoped that Saint-Gilles, acknowledging the inutility of his attempt and tired of the struggle, would cease his annoyance.

In this false situation many days passed, but the end must necessarily come. One morning Mrs. Valabert's house took on the appearance of festivity; the servants were going and coming with a busy air. Julius, on returning home at noon, noticed all this stir, and was at a loss to know how to account for it. Just as he was going to ask the reason of it, the door of the parlor in which he was, opened. Mrs. Valabert was coming from her apartments, dressed and in the act of going out. Stopping before her son, she said to him:

"I am very glad to meet you. I hope that you will have no engagement for this afternoon, and if you intend to be out, I beg you to sacrifice this even-

na, previdente, amabile più del solito, ma in sua presenza non venivano scambiate spiegazioni, nè essa domandava di essere chiamata in confidenza, di maniera che ignorando la cagione di quella freddezza, non poteva in alcun modo provocare una decisiva spiegazione. Dal canto suo Giulio aveva lasciato Fanny all' oscuro dell' opposizione ch' egli incontrava da parte di sua madre, della quale Saint-Gilles era il portavoce. Egli s' incoraggiava nella resistenza, sempre paventando il momento in cui avrebbe dovuto in una maniera irrevocabile significare la sua ferma decisione. Egli sperava che Saint-Gilles riconoscendo l' inutilità dei suoi tentativi e stanco di lotta rinunzierebbe alle sue ossessioni.

In questa falsa situazione passarono così varii giorni; però di necessità doveva avere una fine. Un bel mattino la casa della signora Valabert prese un aspetto di festa; i servitori andavano e venivano con un' aria affaccendata. Giulio, rientrando a mezzodì, rimarcò tutto quel movimento, nè sapeva a che cosa attribuirlo. Già ei correva a domandarne la spiegazione, allorchè l'uscio del salotto in cui si trovava si aprì. La signora Valabert veniva dal suo appartamento, pronta ad uscire. Fermandosi innanzi al figlio gli disse:

“Sono contentissima d' incontrarvi, spero che questo dopo pranzo non abbiate alcun' affare d' importanza; e se la vostra intenzione fosse di non rimanere in casa, vi pregherei per quest' oggi di farmi il sacrificio della

ing to me, as I am expecting a numerous company."

"Whom?"

"Many friends, among whom will be the countess of Septeuil and her daughter."

"Madam!——" interrupted Julius.

But his mother, who had spoken these words almost hurriedly, as one who could see no reason for objection, had already crossed the parlor. A servant came to tell her that the carriage was ready.

In his first emotion of surprise, Julius had let her go. Immediately he understood that by disposing of him in such a way his mother had made the last effort. In that manner he would have been under the necessity of letting others believe in his silent approval, or by refusing to be present to break all the negotiations in an unforeseen way, which could have been considered bad manners, and would have compromised even his mother. And yet this was the only course left to him.

This elaborate snare, so easily to be avoided, in which they were trying to entrap him, was more unbearable than serious and strong obstacles. He had seated himself, pondering how to act. Julius thought himself alone, and was amazed to feel a hand laid on the back of his easy chair, while a sweet voice thus spoke :

"You are sad, cousin; is it not true?"

vostra sera giacchè aspetto numerosa compagnia.”

“Chi?”

“Varii amici e fra gli altri la contessa di Septeuil con sua figlia.”

“Signora!” interruppe Giulio.

Ma già sua madre, che aveva pronunziato queste parole in fretta, quasi non prevedesse alcuna obiezione aveva attraversato la sala. Un domestico era venuto ad annunziarle come la carrozza fosse pronta.

Nel suo primo movimento di sorpresa, Giulio l'aveva lasciata partire. A prima vista ei capì come quel così disporre della sua persona fosse uno sforzo disperato. In cotesto modo ei si sarebbe trovato nella necessità, o di lasciar credere al suo tacito consenso assistendo alla serata, ovvero, ricusandovisi, di essere forzato di romperla in una certa maniera impreveduta e che poteva essere tacciata di cattiva educazione, cosa che avrebbe potuto eziandio compromettere la madre. Eppure quello si era il solo partito che gli rimaneva.

Questa elaborata trappola così facile ad evitarsi e nella quale si cercava di farlo cadere gli era più insoffribile di ostacoli serii e forti. Egli si era seduto e pensava a trarsi da quell'imbarazzo. Giulio credeva di essere solo e fu sorpreso nel sentire una mano posarsi sulla spalliera della sua poltrona, nel mentre che una voce dolce così si esprimeva:

“Siete afflitto, buon cugino, non è egli vero?”

"Julius turned and saw Mrs. de Launay gazing at him with interest.

"How long have you been there?" he asked. "I do not remember having seen you come in."

"I was in your mother's room. I arrived just when she left the drawing-room, but lovers have neither ears nor eyes, and I am not offended at your absentmindedness. All your attention must be given to HER."

"Then you know all?"

"Yes; this evening party had already been arranged four days ago. It is a little plot prepared by Mr. Saint-Gilles, to which my cousin has given her consent. Neither the former nor the latter will believe that your love is deep and sincere."

"And do you believe it to be so?"

"I? I ought to have been a diviner, as neither you nor your mother ever spoke to me of it. All that I do know I have learned from your sadness and from some few words heard by chance or willingly listened to."

"If they had consulted you, what would have been your answer?"

"I should have refused to enter into this plot."

"Why?"

"Because one cannot betray one's allies."

"Then you pity me."

"If I had not, would you have seen me here?"

Giulio si rivolse e scorse la signora de Launay che lo rimirava con interesse.

“Da quanto tempo eravate qui?” le domandò.

“Non mi sovvegno di avervi veduto entrare.”

“Mi trovava nella camera di vostra madre, sono arrivata appunto al momento in cui essa usciva; però le persone innamorate non vedono, nè ascoltano; nè mi offendo della vostra distrazione. Non potete avere riguardi che per LEI.

“Voi dunque sapete tutto!”

“Sì, quest’ invito è stato fatto già da quattro giorni.” Questa è una piccola congiura tramata dal signor Saint-Gilles ed approvata da mia cugina. Nè l’ uno, nè l’ altra vogliono credere che il vostro amore sia sincero e forte.”

“E voi! . . . lo credete tale?”

“Io?” avrei dovuto essere indovina, dappoichè nè voi mi avete scelto per confidente, nè vostra madre me ne ha parlato. Quello ch’ io so, l’ ho appreso dalla vostra tristezza, da qualche parola raccolta a caso, ed ascoltando.”

“Se foste stata consultata che cosa avreste risposto?”

“Avrei ricusato di far parte di quest’ alleanza.”

“Perchè?”

“Perchè gli alleati non debbono essere traditi.”

“Allora voi mi compiangete?”

“Se non sentissi pietà di voi, mi vedreste oggi qui accanto a voi?”

“Kind Adele, I am suffering; yes, I am unhappy.”

“And, nevertheless, you love and are loved?”

“Without a shadow of doubt.”

“What else, then, do you want? A happiness which only depends upon yourself! Listen to me: I always thought that women, better than men, know how to love, because when they feel a strong passion, they do not look at the difficulties and are ready to defy death, while you men do not know how to bear a moment of embarrassment or of shame.”

“You are right; I am feeble, and I fear to bring affliction to my mother.”

“Or, perhaps, to repent yourself some day?”

“Oh! never, never!—If you knew her!”—

“Speak to me, then, with open heart. I fear that all that I am now going to do or to say may be wrong. I ought to remain neutral. But a friend will be allowed to ask for your confidence, when another has taken upon himself the right of torturing you without consulting you. Answer me, then. Is she beautiful?”

“Without her I cannot live.”

“She is beautiful, yes, without doubt, but I meant to say remarkably beautiful——”

“More so than yourself, my cousin;” but he soon added, “at least I believe so.”

“Are you sure of it? and do you not deceive me? Has she spirit?”

“Buona Adele ! Io soffro, si sono disgraziato.”

“Eppure amate e siete riamato !”

“Senza l'ombra di un dubbio.”

“Che cosa dunque vi manca ? Una felicità che dipende solo da voi. Ascoltatemi, ho sempre creduto che le donne sapessero amare meglio degli uomini, perchè allorquando esse hanno nel cuore una profonda passione non conoscono ostacoli e sanno sfidare la morte; mentre che voi altri uomini non sapete soffrire un momento di vergogna o d'imbarazzo.”

“Avete ragione,” disse Giulio, “sono debole e temo di affliggere mia madre.”

“Ovvero pentirvi un giorno.”

“Oh ! mai ! e poi mai ! Se la conoscete !”

“Su via parlatemi a cuore aperto. Temo bene che quanto dico e fo in questo momento sia mal fatto, dovrei rimanere neutrale. Forse è lecito ad un' amica di domandare la vostra fiducia allorquando un altro che non avete consultato si è assunto il diritto di tormentarvi. Rispondetemi; è essa bella?”

“Senza di lei non potrò vivere.”

“Essa è bella ! sì, senza dubbio, però intendo dire, bellissima, bellissima !”

“Più di voi, cugina,” e subito aggiunse “almeno così credo.”

“Ne siete sicuro e non m'ingannate. Ha essa dello spirito?”

“Moltissimo, unito alla semplicità, quello spiri-

"Very much indeed and, joined with simplicity, that spirit which comes from the heart, like yours, cousin."

"Pray do not use me as a comparison," answered Adele, smiling, "and I am not questioning you about her only in order to hear her praises. After all, you love her, and this is the main point. Are you sure that she also loves you, and that she never loved another? Is she virtuous?"

"He who would try to say the contrary, must prove his word or I should have his life."

"Oh, friend! if your heart would be completely free and you would be the absolute master in choosing a wife, could you dare to hope to have in her united, talents, spirit, virtue? and because you have been so fortunate as to find such a woman and to possess such a treasure, you spurn it! And what for? Julius, search your heart. Have you never reproached her with the love you have inspired in her?"

"Can you judge me so unjust? No; Fanny, to my eyes, is the most virtuous woman in all the world."

"Marry her, then, and do not ask me for advice."

"I shall take advice only from myself, my good cousin. My present embarrassment lies in finding a way to break this projected marriage."

"It is your own fault. Why have you not spoken a month ago?"

"I am well decided not to appear this evening, but how to avoid a scandal?"

to che proviene dal cuore, come il vostro, cugina.”

“Non voglio servirle di paragone,” rispose Adele sorridendo, “e non vi parlo di lei, perchè facciate il mio elogio. In somma voi l’amate, ecco il punto principale. Siete poi sicuro ch’essa vi ami e che non abbia amato alcun altro? E’ dessa virtuosa?”

“Colui che volesse sostenere il contrario dovrebbe provarmelo altrimenti n’ esigerei la vita.”

“Oh, amico! se il vostro cuore fosse completamente libero, e se foste l’arbitro assoluto di scegliervi una sposa non osereste sperare di trovare in essa riunite la beltà, la gioventù, i talenti, lo spirito e la virtù; e perchè siete stato così fortunato di porre la mano sopra una simile donna e di possedere questo tesoro, voi lo sdegnate. E per qual motivo? Giulio scendete in voi medesimo. Non le avete mai rimproverato l’amore che avete saputo ispirarle?”

“Potete giudicarmi così ingiusto? No, agli occhi miei Fanny è la donna la più virtuosa del mondo intero.”

“Sposatela dunque e non mi domandate consiglio.”

“Prenderò consiglio solo da me, buona cugina. Il mio imbarazzo in questo momento consiste nel trovare un mezzo per rompere questa progettata unione.”

“Voi stesso ci colpate. Perchè non parlare un mese fa.”

“Sono deciso di non comparire questa sera. Come però evitare uno scandalo?”

"I do not see any way. The rupture ought to come from the countess, not from you. Were I you, I would not worry myself until to-night. Yes, on my word. Who knows but some good angel will watch over you? Often, just when we feel very unhappy, we find ourselves near to happiness. Hope! these moments of tranquillity will be so many stolen from future grief, and perhaps even these last will not come."

Before Julius, who shared not this confidence, could ask her what cause inspired her with it, the drawing-room door opened and Mrs. Valabert came in. She had a serious and preoccupied mien, and was crumpling in her hand a letter which had arrived in her absence and which had been given her by the porter on her return.

"My son," she said, in a voice which hardly concealed her emotion, "you are free and master of your evening. Lady Septeuil writes me that she is not able to accept my invitation. Send a servant to Mr. Saint-Gilles, and, if he is at home, tell him to call as soon as possible," and she departed, murmuring a few words that her son was not able to understand.

This second apparition, so different from the first, amazed Julius. Glancing at his cousin, he said :

"Adele, what were you saying a little while ago; that the rupture ought to come from Mrs. de Septeuil?

“Non ci vedo alcun rimedio Bisognerebbe che la rottura provenisse non da voi ma dalla contessa. Nei vostri panni fino a questa sera non vorrei tormentarmi. Oh! Per Bacco! Chi sa che qualche buon’ angelo non vegli su voi! Spesso al momento in cui ci crediamo più infelici, ci troviamo invece vicini a toccare la felicità. Sperate! Questi momenti di quiete saranno altrettanti strappati al venturo dolore, e forse i momenti del dolore neppure giungeranno.”

Prima che Giulio il quale non divideva affatto questa fiducia, potesse domandare ad Adele qual motivo gliela ispirasse la porta del salone si aprì, e la signora Valabert entrò. Essa aveva la cera seria e preoccupata e spiegazzava nelle mani una lettera arrivata nel tempo della sua assenza e che appunto allora le era stata consegnata dal portinaio.

“Figlio,” disse con voce che a stento celava la sua emozione, “siete libero e padrone della vostra serata. La signora di Septeuil mi scrive di non potere accettare il mio invito. Mandate un servo a casa di Saint-Gilles, e se è in casa, fatelo pregare di venire da me,” e si albontanò mormorando poche parole che suo figlio non potè arrivare a comprendere.

Questa seconda comparsa così differente dalla prima aveva strabiliato Giulio. Fissando in viso sua cugina :

“Adele che dicevate poc’ anzi? Sarebbe d’ uopo che la rottura venisse da parte della signora di Sep-

But this seems a true rupture; you, perhaps, were cognizant of it?"

"I had hoped for it."

"The angel who was watching over me was then yourself?"

"Hush!" said she, "be silent!"

He replied in a low voice: "But how happened all this? Please explain yourself, that I may be able to thank you."

"What I have done is of little importance. I will tell you about it later, if you will be so good as not to reproach me with having guessed what you had not told me. Now let us part—not a word more, not a sign nor a look of intelligence. I saw you so unhappy, here is the excuse and explanation of my conduct; to-morrow, or in a few days, you will entreat your mother, and she, perhaps, will be moved by your prayer. Do not waste your time with me, go to HER; go, friend, and love her always because she is worthy of you. Good-bye."

Mrs. Valabert's pride had been offended by the refusal of the countess; and the latter was too proud to go back. All the diplomacy of Mr. Saint-Gilles failed to again bring forth the negotiations. Mrs. de Launay, fearing sooner or later to be obliged to take sides in these family discussions, went into the country for a few days, to the residence of a friend of Julius' mother.

teuil, ma questo sembra una vera rottura. Lo sapevate forse?”

“Lo sperava.”

“L’ angelo che vegliava su me eravate dunque voi?”

“Zitto,” gli disse, “tacete!”

Egli riprese a voce bassa:

“Ma come è accaduto tutto ciò? Oh, spiegatevi perch’ io possa ringraziarvene.”

“Ciò che ho fatto è cosa di poco valore, ve lo dirò più tardi, se non mi rimprovererete di avere indovinato un dolore che non mi avevate confidato. Adesso separiamoci. Non una parola di più, non un cenno, non uno sguardo d’ intelligenza. Vi ho veduto tanto infelice! Ecco la scusa della mia condotta, domani fra qualche giorno pregherete vostra madre e forse le vostre preghiere la commoveranno. Non perdetevi il tempo meco, andate presso di LEI, andate, amico, ed amatela sempre dacchè è degna di voi. A rivederci.”

L’ orgoglio della signora Valabert era stato offeso dal rifiuto della contessa e quest’ ultima era troppo superba per ritornare sul fatto. Tutta la diplomazia del signor Saint-Gilles non potè riescire a riappare le trattative. La signora de Launay, temendo senza dubbio di vedersi costretta presto o tardi di prendere partito in queste discussioni di famiglia andò a passare alcuni giorni alla villeggiatura in casa di un’ amica della madre di Giulio,

Julius was not able immediately to obtain the consent he asked for. Every time Mrs. Valabert was moved by her son's prayers, Saint-Gilles, who had considered as his own business the rupture of this marriage, reproached her with her feebleness. Saint-Gilles had not been able to put in execution his first scheme of addressing himself to Fanny, because Julius was continually with her. Finally, frightened at the anxiety and agitation of her son, Mrs. Valabert yielded on condition that she should not see her daughter-in-law. Julius, at about twenty leagues from Paris, owned a villa which was comprised in his father's estate. The interesting condition of Fanny not permitting him to present her in society, he had resolved to take her to this little country residence. In order to announce to her the day fixed for the marriage and make known to her his last arrangements, he went as usual to the house in Furstemberg street.

Occupied with his thoughts and absent-minded, he was walking rapidly. Just as he was nearing the door of Fanny's house, he rushed upon a young man coming from it. While ringing the bell, his heart was throbbing. He reproached himself for the injurious suspicions continually torturing him in spite of his love. On entering, it seemed to him that Marion was confused and that Fanny blushed when he narrated his encounter, but he ended by being ashamed of his jealous suspicions, and soon restored by Fanny's tender

Questi non aveva potuto ottenere subito il consenso che domandava. Tutte le volte che la signora Valabert si lasciava intenerire dalle preghiere del figlio, Saint-Gilles, ch' erasi fatto un caso di coscienza della rottura di questo matrimonio le rimproverava la sua debolezza. Saint-Gilles non poteva porre in esecuzione la sua primitiva idea di dirigersi a Fanny a motivo che Giulio rimaneva continuamente con lei. Spaventata in ultimo dalle smanie e dall' agitazione del figlio, la signora Valabert cedette a condizione di non vedere la nuora. Giulio a circa venti leghe da Parigi possedeva una campagna che gli provenia dalla fortuna del padre. La posizione interessante di Fanny non permettendogli di presentarla in società aveva deciso condurla in quella villa. Per annunziare a Fanny l' epoca del matrimonio e comunicarle le sue ultime disposizioni come al consueto si recò nella via Furstemberg.

Preoccupato dei suoi pensieri camminava sollecito e distratto. Al momento in cui era per giungere alla porta della casa di Fanny si urtò con un giovine che appunto ne usciva. Tirando il campanello il cuore gli batteva fortemente, e si rimproverava gl' ingiusti sospetti che a dispetto del suo amore incessantemente lo torturavano. Nell' entrare gli sembrò che Mariana fosse turbata e che Fanny arrossisse allorchè ei raccontava loro il suo incontro; ma finì col vergognarsi di quei gelosi sospetti, e presto riassicurato da tenere ed

and affectionate looks, he forgot all, to think only of the near future which promised to be so calm and happy. The villa to which he intended to take his wife had not been inhabited for three years. It was necessary to put it in order to sojourn in. It was agreed that Julius should go alone and remain absent from Paris for eight days, the time needed to complete the preparations. From the moment when they had begun to love each other, this was their first separation, and although it would not last long, the parting was as painful as if they were never to meet again.

On his return to Paris, Julius Valabert received the anonymous letter copied by Ternisien, the address of which, as stated in the first chapter, had been written by a different person.

IV.

THE TRIAL.

Seated in the same room where we saw her before, Fanny let her eyes sadly wander from the window to the door, listening to every noise and showing in her features fear rather than hope. Do you remember with what joy she had been exhilarated when Julius brought her the announcement of his resolve? Why, instead, do we find her so sad to-day?

affettuose occhiate dimenticò tutto per pensare al prossimo avvenire che prometteva di essere così calmo e felice. La villa nella quale doveva condurre sua moglie era rimasta inabitata già da tre anni: abbisognava metterla in stato da potervi soggiornare. Fu convenuto che Giulio partirebbe solo e resterebbe assente da Parigi per otto giorni tempo necessario per completare gli ultimi preparativi. Dal momento in cui avevano cominciato ad amarsi questa era la loro prima separazione, ed abbenchè di breve durata essa fu mesta e dolorosa quasi che non avessero dovuto più rivedersi.

Al suo ritorno in Parigi Giulio Valabert ricevette la lettera anonima copiata da Ternisien e l'indirizzo della quale come venne detto nel primo capitolo era stato scritto da una mano differente.

IV.

L' ESPERIENZA.

Nella stessa camera ove altre volte la vedemmo, Fanny assisa lasciava errare tristamente il suo sguardo dalla finestra alla porta, attenta al benchè minimo rumore e mostrando sulla sua fisionomia timore anzichè speranza. Vi ricordate da quale gioia foss' ella inebriata allorchè Giulio le aveva annunziato la presa risoluzione? Perchè oggi la troviamo invece così

Because the nearer the time appointed for her nuptials approached, the more she feels her heart oppressed by a fatal presentiment. Eight days had already passed since Julius' departure, and this absence, the first she experienced, had left her alone with the fears of her heart without defense, and at the same time had exposed her to some intrigues which had come to poison her solitude.

The day following the departure of Julius, a gentleman whom she remembered to have seen previously at the house of her young pupil, Miss Saint-Gilles, had called on her and without preamble or formality had spoken to her of the schemes of Julius' family, of the brilliant hopes destroyed by his love for her, of the grief that every one had felt and the pain with which they had consented to this union, and finally he mentioned a last hope placed in Fanny's delicacy, that she might persuade Julius to come himself to consent to what was wished from him. Saint-Gilles did not forget to adorn his speech with flattering words and praises : Fanny to be esteemed by everybody; no one would be surprised to hear that she, herself, learning of the existing difficulties, had sacrificed her own love to the future happiness of Julius; that all knew her to be so unselfish as not to hesitate before such a sacrifice. They knew also that she was so sincere in her love that she would prefer the interests of Julius

afflitta? Perchè, quanto maggiormente vedeva approssimarsi l' epoca del suo matrimonio, tanto più sentiva il suo cuore oppresso da un fatale presentimento. Erano già scorsi gli otto giorni dacchè Giulio era partito e quest' assenza la primada lei sofferta l' aveva gettata sola senza difesa nelle trepidazioni del suo cuore e contemporaneamente l' aveva esposta a taluni intrighi ch' erano venuti ad avvelenare la sua solitudine.

L' indomani della partenza di Giulio un gentiluomo ch' essa sovvenivasi di aver veduto altra volta nel salone dei genitori della sua giovine scolare Saint-Gilles, si era presentato a lei e senza preamboli, nè cerimonie le aveva parlato dei progetti della famiglia di Giulio, delle brillanti speranze che il suo amore per lei aveva distrutto, dell' afflizione che se ne risentiva, del dolore col quale si era dato il consenso alla progettata unione e finalmente di un' ultima speranza riposta nella delicatezza di Fanny, perchè persuadesse Giulio a rientrare in sè ed acconsentire a quanto da lui si desiderava. Saint-Gilles non dimenticò di adornare questo discorso con parole lusinghiere ed elogi: Fanny essere tenuta da tutti in grande stima, nessuno si sorprenderebbe nel vedere com' ella medesima istrutta delle esistenti difficoltà avesse saputo sacrificare la sua passione all' avvenire della felicità di Giulio; conoscersi egualmente essere ella così disinteressata da non esitare in questo sacrificio, ed essere così sincera nel suo amore da far precedere gl' interessi di Giulio ai pro-

to her own. All these things had been spoken cautiously but with a tone in which one could easily perceive the skepticism of a worldly man, ready to deny every kind of true and sublime affection. There still remained the last persuasive, that of pecuniary compensation in exchange for so many destroyed hopes. Although Saint-Gilles had relied very much upon the strength of this argument, he dare not speak of it. Fanny's demeanor had made such an impression as to prevent him from uttering the words, "*pecuniary compensation.*" Saint-Gilles took leave without receiving a positive answer, but obtained from her a promise to let him know her decision.

The following day, after a night of wakefulness and fever, she sent him a note containing these simple words: "*Address yourself to Julius.*" Thus the negotiations were sent again to the same field on which he had always been beaten. These attempts, this appeal to her generosity and this exaggerated picture of Mrs. Valabert's grief destroyed Fanny's confidence by showing the present full of struggles and dangers, the future dark and uncertain. For the first time she paused to ponder on the intrigues and plots of every kind which a powerful and ambitious family might organize against her. She had been unable to give a very clear answer to Mr. Saint-Gilles, because she

prii. Tutto questo era detto con precauzione, ma con un fare in cui scorgevasi lo scetticismo dell' uomo di mondo pronto a negare qualunque siasi affetto vero e sublime. Rimaneva un ultimo argomento, quello, cioè, del risarcimento pecuniario in cambio di tante deluse speranze. Quantunque da quest' argomento egli si fosse ripromesso un gran successo, pure ei non osò presentarlo. Il contegno di Fanny aveva fatto su lui una così grande impressione da impedire che questa parola, *risarcimento pecuniario* escisse dalla sua bocca. Saint-Gilles si congedò senz' avere ricevuto definitiva risposta, limitandosi solo a pregarla di volergli fare conoscere la sua decisione.

L' indomani dopo una notte di veglia e di febbre, Fanny spedì a Saint-Gilles un laconico biglietto nel quale trovavansi queste semplici parole. *Dirigetevi a Giulio.* Di tal fatta il negoziatore veniva rinviato sul terreno sul quale era già stato costantemente battuto. Questi tentativi, quest' appello alla sua generosità, questo quadro un po' esagerato del dispiacere della signora Valabert, avevano distrutto la sicurezza di Fanny, mostrandole il presente pieno di peripezie e lotte, e l' avvenire incerto ed oscuro. Per la prima volta si fermò a riflettere sugl' intrighi e sulle macchinazioni di ogni specie che una famiglia potente ed ambiziosa poteva organizzare contro di lei. Essa non aveva potuto dare una risposta chiara al signor Saint-Gilles, giacchè non aveva osato confessare a

dare not reveal to this railer the sacred motive which made it a duty for her to resist his insinuations.

“If, instead of this man,” she said to herself, “Julius’ mother, with eyes full of tears, had come in person to me, I would have thrown myself at her feet and spoken thus : ‘Pity, and do not despise me. If it were only a question of my happiness, I would sacrifice it without hesitation; if I had only to renounce Julius, although I love him with all the strength of my soul, I would depart, I would hide myself, and neither you nor he nor any living person would hear of me again. Perhaps, finally, he would be able to forget me and might some day be happy, and you, enjoying his happiness, would think of me absent, and in your heart thank me, and this thought will bring only consolation. But, alas ! if I should act in such a manner, another voice would rise to accuse me, a being dear to me, whom I must love as you, madam, love your son, would ask of me an account of a sacrifice which would deprive him of a name, of family, of a future, and you, yourself, who are so good, would you advise me to become a bad mother?’”

Carried away by her grief for an instant, she thought of going to Mrs. Valabert, to declare all to her and place herself under her protection, but was prevented by shame. If she had been acquainted with Mrs. de

questo beffardo il motivo segreto che le faceva un dovere di resistere alle sue insinuazioni.

“Se invece di quest’ uomo,” diceva essa, “la madre di Giulio versando lagrime amare fosse venuta da me, mi sarei gettata ai suoi piedi e le avrei detto: Abbiate pietà di me e non mi disprezzate; se si trattasse solamente della mia felicità senz’ esitare la sacrificherei, se dovessi solo rinunciare a Giulio, ebbene, quantunque io lo ami con tutta la forza dell’ anima mia, fuggirei, mi nasconderei, e nè voi, nè egli, nè anima viva udrebbe più parlare di me. Fors’ egli giungerebbe a dimenticarmi ed un giorno sarebbe felice e voi godendo della sua felicità pensereste a me assente, e nel vostro cuore mi ringraziereste, e quest’ idea formerebbe la mia consolazione. Ma, ahimè! ove agissi in tal modo un’ altra voce si leverebbe ad accusarmi. Un ente ben caro e ch’ io debbo amare come voi, signora amate vostro figlio, mi domanderebbe conto di questo sacrificio che lo priverebbe di un nome; di una famiglia di un avvenire, e voi medesima, voi che siete così buona mi consigliereste voi di diventare una cattiva madre?”

Esaltata dal dolore le venne in mente di recarsi dalla signora Valabert, di confessarle il tutto e di mettersi sotto la sua protezione, ma fu trattenuta dalla vergogna. Se avesse conosciuto la signora de Launay, quell’ amica sì sincera e sì indulgente della quale Giulio le aveva raccontato il generoso modo di procedere,

Launay, that friend so sincere and indulgent, whose generous act Julius had narrated to her, she would have confided in her and thought herself safe. Timidity detained her.

Thus for eight mortal days, alone, a prey to her fears, she saw no other help than Julius, who was absent, and whose weakness of character she dreaded. How many varied tortures afflicted her mind, always disposed to exaggerate evil ! The humiliation she expected and the repentance that Julius would perhaps experience when his passion had abated, would leave him under the ascendancy of his mother. Perhaps, also, that jealousy which he was unable to control would some day bring him to suspect her who had not known how to resist his seductions because, strange as it is, ladies are always punished for their sins by the same persons for whose sake they sin, and who gather in the fruit of their crime.

In this manner, after the infatuation of her passion, Fanny was experiencing the first trial of life, and, instead of peace and happiness in her soul, she met doubts and fears at every step.

As a last refuge, there remained to her the remembrance and thought of Julius. She plunged so deeply into it as to forget everything else. Had she been possessed of cooler blood, or, better, if she had had a more complete knowledge of evil and of the advantage that slander takes of every circumstance even the most

ella si sarebbe confidata a lei, e si sarebbe creduta salva. La timidità la trattenne.

In tal modo per lo spazio di otto mortali giorni, sola, abbandonata ai suoi timori, essa non vedeva altro appoggio se non Giulio, il quale trovavasi lontano da lei, e del quale ella paventava la debolezza di carattere. Quante diverse altre torture agitavano la sua anima propensa ad esagerarsi il male! L'umiliazione che l'aspettava, il pentimento che forse Giulio potrebbe risentire allorchè estinta la sua passione si troverebbe sotto l'ascendente della madre? Fors' anche quella diffidente gelosia ch'ei non aveva la forza di domare lo condurrebbe un giorno a sospettare di lei che non aveva saputo resistere alla sue seduzioni; imperocchè cosa strana, le donne sono quasi sempre punite delle loro colpe dalla persona medesima in favore della quale peccarono e che raccolse il frutto del loro peccato.

Ecco in qual modo dopo l'ebbrezza della passione, Fanny faceva la prima esperienza della vita ed invece della felicità e tranquillità d'animo ad ogni passo s'imbatteva in dubbi e timori.

Quale unico rifugio le rimaneva il ricordo ed il pensiero di Giulio, ed essa talmente s'immerse in questo da non sapere pensare ad altro. Se avesse posseduto una maggiore dose di sangue freddo, o meglio se maggiormente avesse conosciuto il male, ed avesse pensato al danno ed al partito che la calunnia sa trarre dalle minime circostanze anche le più equivoche, essa

equivocal, she would have tried by anticipation to explain the unhappy circumstances which in case of need could have borne testimony against her reputation. She would have felt the necessity of giving an account, and of explaining another mysterious visit she had received after that of Saint-Gilles. Her love made her forget all this, her only thought being of her Julius.

At last, as we have said, the eight days of Julius' absence were past. She was waiting for him, when she was aroused by a sharp pull at the door-bell.

"Here he comes !" she cried, and ran to the door.

Julius entered.

Fanny's joy was of short duration ; Julius seemed not the same man. His face was fearfully pale, his eyes glaring, his lips trembling. She tried to speak, but courage failed, and in silence she stood gazing at him. Without uttering a single word, he shut the door and hurriedly crossed the room. Fanny followed him.

Julius cast at her a dreadful glance, which seemed to penetrate her heart. One of his hands, placed under his coat, was agitated by a convulsive movement. With the other he seized Fanny by the arm, forcing her to remain at his side.

"What ails you? Julius, you frighten me."

avrebbe anticipatamente cercato di salvare le infelici apparenze che in caso di bisogno potevano testimoniare contro di lei; avrebbe provata la necessità di dar conto e di spiegare un'altra visita misteriosa che aveva ricevuto dopo quella di Saint-Gilles. Il suo amore le faceva dimenticare tutto il resto e solo si occupava del suo Giulio.

Finalmente, come già dicemmo, gli otto giorni dell' assenza di Giulio erano trascorsi. Essa lo aspettava. Una violenta tirata di campanello la scosse.

“Eccolo!” ella gridò e si precipitò verso la porta. Giulio entrò.

La gioia di Fanny fu di breve durata. Giulio non sembrava più lo stesso. Il suo viso era orribilmente pallido, i suoi occhi lampeggiavano, le sue labbra tremavano. Essa tentò di parlare, non n' ebbe la forza e silenziosa si ristette a contemplarlo. Senza pronunciare un detto, Giulio chiuse la porta e rapidamente traversò la stanza. Fanny gli tenne dietro.

Giulio le gettò una terribile occhiata che sembrava volesse penetrare nel profondo del suo cuore. Una delle sue mani passata sotto l' abito era agitata da un convulso movimento; coll' altra mano egli afferrò Fanny pel braccio contringendola a rimanere accanto a lui.

Quell' occhiata ma soprattutto quel silenzio era spaventoso.

“Mio Dio, che avete mai? Giulio voi mi fate paura.”

"Sit down," he answered with a gloomy and threatening voice.

She sat down mechanically, subdued by that command and the gesture by which it was accompanied.

Julius had made an unspeakable effort to overcome the emotion which oppressed him. He was no longer able to restrain himself. For a few moments he was silent, as if collecting himself to enjoy at his leisure the continually increasing agitation of the unfortunate Fanny. Then, without even ceasing to stare at her, and as if he wished to test her, he coldly and briefly said :

"So, then, you have deceived me !"

The poor girl, dumb with amazement, threw herself back. In her turn she felt the words dying on her lips, and her voice strangled in her throat.

Julius, who yet held her by the hand, and who saw her cast down by such an unexpected accusation, shook her fiercely, and with a tone full of rage, continued : "Answer ! answer me !"

Vainly he endeavored to awaken her out of that dreadful dream. She answered no more, inasmuch as the thought of being adjudged guilty had never occurred to her mind. All her preceding fears were justified; the intrigues, the plots she dreaded came to attack her. Fearful suspicion ! Julius, perhaps, loved her no more; Julius, conquered by the prayers of his family and in compact with them, was now searching

“Sedetevi,” egli rispose con voce cupa e minacciosa.”

Essa sedette macchinalmente soggiogata da quella voce e dal gesto col quale era stata accompagnata.

Giulio aveva fatto uno sforzo incredibile per dominare l'emozione che l'opprimeva. Non poteva più contenersi. Rimase silenzioso ancora per qualche momento, quasi si raccogliesse per godere a suo bell'agio dell'ognora crescente agitazione dell'infelice Fanny. In seguito senza pur cessare di fissarla e quasi volesse provarla, freddamente e concisamente le disse :

“Dunque, mi avete ingannato !”

La povera giovine, muta dallo stupore, rovesciossi indietro. A suo turno ella sentì la parola morirsi sulle labbra, e la voce arrestarsi nelle fauci.

Giulio che continuava a sorreggerla colla mano e che la vedeva atterrata da questa impreveduta accusa, la scosse fortemente e con accento pieno di rabbia, continuò :

“ Rispondete, ma rispondete dunque.”

Invano egli si sforzava di destarla da quell'orribile sogno, essa più non rispondeva, dal perchè alla sua immaginazione mai si era presentato il pensiero di potere essere sospettata colpevole. Tutti i suoi precedenti timori erano giustificati; gl'intrighi, le manovre da lei paventate venivano ad attaccarla. Orribile sospetto ! Giulio forse più non l'amava; Giulio vinto dalle preghiere della famiglia, d'accordo colla stessa

for a pretext for rupture. A fearful abyss had opened at her feet, and she had fallen into it. Julius, afraid of such an easy triumph, repressing himself, thus continued :

“I shall try to be calm. Listen to me. This interview, perhaps, will be the last one between us ; if you cannot justify yourself, it will be an everlasting rupture, but I shall not judge without having first heard you. If you have deceived me, you were very guilty, because I had perfect confidence in you ; I would have been ashamed of watching your conduct. I loved you and to you I would have sacrificed all,—friends, fortune, mother——”

Fanny made a movement. Finally she understood that she was accused of infamy and falseness. Blushes suffused her face and her cheeks, and when Julius' eyes again asked her for an answer, she this time purposely remained silent, because she felt wounded in her virtue.

Another pause followed, and then Julius began :

“Speak to me frankly, Fanny. Am I the only person who has put his foot in this apartment?——Think well.——Have you received any other?”——

“Ah ! if that is the question,” she replied, “yes ; another person has been here whom you know, one of your friends, Mr. Saint-Gilles.”

“Saint-Gilles !” said Julius, completely astonished.

“By his remarks he prepared me for this altercation.”

cercava adesso un pretesto di rottura. Un abisso spaventevole si era aperto sotto i suoi piedi ed essa vi si era precipitata. Giulio sbigottito da questo facile trionfo, raffrenandosi riprese :

“Mi proverò a rimanere calmo. Uditemi. Questo colloquio sarà forse l' ultimo; se non potete giustificarvi sarà una rottura eterna, però non vi giudicherò senza pria avervi ascoltato. Se mi avete ingannato, siete colpevolissima; dappoichè in voi io aveva intiera fiducia, avrei arrossito di sorvegliare le vostre azioni, vi amava ed avrei per voi sacrificato tutto, amici, fortuna, madre,”

Fanny fece un movimento. Alfine capiva ch'essa era accusata di menzogna, d' infamia. Il suo viso e le sue guancie si soffussero di rossore, ed allorchè gli occhi di Giulio di bel nuovo le domandarono una risposta, volontariamente questa volta ella rimase silenziosa perchè sentivasi ferita nella sua virtù.

Ne seguì una nuova pausa ed indi Giulio continuò :

“Parlatemi schiettamente, Fanny, sono io il solo che abbia posto i piedi in quest' appartamento ? Riflettete bene avete ricevuto altri ?”

“Ah, se si tratta solo di ciò,” essa rispose. “Sì, qui è ben venuto una persona che voi conoscete, un vostro amico, il signor Saint-Gilles.”

“Saint-Gilles?” riprese Giulio sommamente sorpreso.

“Coi suoi discorsi mi aveva preparato alla barruffa che adesso mi fate.”

“He? He must explain to me his way of acting. It is not of him that I am speaking; you do not speak to me of another young man whose mysterious call has been revealed to me.”

“Ah!” answered Fanny, “what has been reported to you?”

“This is what I have heard,” cried Julius, rumpling a paper which he took from his breast: “It has been narrated to me that during my absence, the day before yesterday in the evening, a young man wrapped in a cloak had entered your house, secretly introduced by Marion; that he had left two hours after; that this young gentleman had called often, though you had never spoken to me of it; lastly, that he had known you before myself; that he loved you, and that you were to marry him. Is all this true? Is it necessary that I should also tell you his name?”

“It is needless,” replied Fanny with dignity; “who gave you these particulars?”

“This letter,” said Julius, “can you contradict it?”

“Who signed it?”

“Signed it is not, but what care I if it tells the truth?”

“An anonymous letter!” said she with contempt; “and you trust it? A vile denunciation has in your heart a stronger influence than the thousand proofs of love which I gave you? You have for me so much esteem that the first comer can slander and calumniate me without being forced to answer for his sayings?”

“Egli? Bisognerà ch’ei mi spieghi il suo modo di agire. Non è però di lui che qui si tratta, voi non mi parlate di un altro, di un giovine di cui mi venne rivelata la misteriosa visita.”

“Ah!” soggiunse Fanny, “Che cosa vi è stato riferito?”

“Ciò che ho saputo,” gridò Giulio spiegazzando un foglio che trasse dal petto. Mi è stato raccontato che nel tempo della mia assenza, avant’ ieri sulla sera, un giovine avvolto in un mantello era entrato in vostra casa, segretamente introdotto da Marianna, e che n’era partito solo dopo due ore; che questo giovine era comparso qui spesso, abbenchè mai voi me ne abbiate parlato, infine ch’egli vi aveva conosciuto prima di me, che vi amava, e che dovevate sposarlo; è egli vero tutto ciò? Fa d’uopo che io ve ne dica anche il nome?”

“Egli è del tutto inutile,” soggiunse Fanny con dignità, “chi vi dette simili dettagli?”

“Questa lettera,” rispose Giulio, “la smentirete voi?”

“Da chi è firmata?”

“Firmata? non lo è ma che importa, se dice il vero?”

“Una lettera anonima!” riprese Fanny con disprezzo. “Ad’essa prestate fede? Una vile denuncia ha sul vostro cuore una influenza maggiore delle mille prove ch’io vi detti del mio amore? Voi nutrite per me tanta e così grande stima che il primo venuto può ca-

Ah ! sir, what future are you preparing for both of us ?”

“Instead of accusing, defend yourself. If the author of this letter has stated a falsehood, I will discover him, and I swear by heaven I will punish him. But if, instead, he has opened my eyes in regard to you and to a perfidy of which I would have been the victim, then he is a friend and it is my duty to thank him. Hear what he writes, and afterward tell me which name he deserves.”

Opening the paper, with a choking voice he read:

“*Sir*: A person who takes an interest in you, but
“who wishes not to expose himself to the hatred of
“any one, thinks it his duty to take the veil of the
“anonymous to enlighten you about a woman who
“is on the point of receiving your name. I do not
“know whether you were the first in her affection, but
“I do know that you are not the first that ought to
“to have led her to the altar. A young man of her
“own place, united to her by a friendship of long
“standing, was deeply in love with her and he ought
“to marry her. This union cannot be compared with
“the one you offer her. She had to renounce him,
“but in doing so she has not ceased to see him. At
“the beginning of your acquaintance, he presented
“himself at her house. Afterward he called again ;
“once you met him before the door, and now that he
“is obliged to depart, she has received his farewell.
“Your absence from Paris favored this last meeting.

lunniarmi presso voi senza nemmeno essere costretto a rendervi conto delle sue parole? Oh, signore, qual' avvenire ne preparate ad ambedue?"

"In luogo di accusare difendetevi. Se l' autore di questa lettera ha mentito io saprò scoprirlo, e giuro al cielo lo punirò, ma se invece mi aprì gli occhi sul vostro conto e su di una perfidia della quale sarei stato la vittima, allora egli è un amico, ed è mio dovere il ringraziarlo. Ascoltate quanto mi scrive e ditemi poscia qual nome egli si meriti."

Spiegando il foglio, ei lesse con voce soffocata :

"SIGNORE : Una persona che s' interessa a voi, ma "che non vuole esporsi all' odio di chicchesia, crede "suo dovere assumere il velo dell' anonimo per illu- "minarvi sul conto di una persona ch' è in procinto "di ricevere il vostro nome. Ignoro se siate il primo "nel suo affetto, so però che non siete il primo che do- "vete condurla all' altare. Un giovine del suo paese, "unito a lei da un' amicizia di lunga data l' amava "perdutamente e doveva sposarla. Quest' unione "non poteva porsi a paragone con quella che ora "voi le offrite. Essa dovette rinunciare a lui, ma "rinunziandovi non ha cessato di vederlo. Già sui "primordii della vostra conoscenza si era presentato "alla sua casa; vi è dappoi ritornato, voi lo incon- "traste una volta innanzi la porta, ed adesso che deve "allontanarsi, essa ha ricevuto i suoi addii. La vo- "stra assenza da Parigi favoriva quest' ultimo con-

"Yesterday evening, Mr. Ernest Gairal, with many precautions, entered her house, and after two hours he left——"

"Forever," exclaimed Fanny, rising, "forever!"

"You then confess that he has come?"

"Yes, please now listen to me."

"No, nothing! nothing!" replied Julius, raging.

"Listen. One condemns a person, then, without allowing him to answer? I am innocent. I was wrong in keeping it a secret because of your jealousy, which I feared. This young man had been chosen for my husband by my father. For him I did not experience either hatred or love. I left my birthplace without even telling him. He came here once to remind me of the intentions of our respective families, and I did not give him any hope, although I did not then know you. He loved me, it is true; that he returned to visit me is also true; and the day before yesterday he again returned. I did not conceal from him my love for you, or your generous conduct, nor the destiny which awaits me. He left me resigned, and, as I told you, forever. For me, dear, this visit had no importance; it came unexpectedly, and if I have not spoken to you before, it is only because it passed away from my mind."

This defence, so simple, had destroyed, little by little, almost all the suspicions of Julius. In pro-

“vegno. Iersera il signor Ernesto Gairal è penetrato
“in casa con molta precauzione e dopo due ore egli è
“partito....”

“Per sempre!” esclamò Fanny alzandosi, per sempre!”

“Confessate dunque ch’ egli è venuto?”

“Sì, ora compiacetevi di ascoltarmi.”

“No, nulla, nulla!” riprese Giulio fremendo.

“Ascoltatemi. Si condanna forse alcuno senza permettermi di rispondere? Io sono innocente. Il mio torto è quello di avere avuto un mistero motivato dalla vostra gelosia ch’ io temeva. Quel giovine altra volta mi venne scelto a marito da mio padre. Non provava per lui nè odio, nè amore; lasciai il paese senza nemmeno avvisarlo. Si presentò qui una volta per ricordarmi le intenzioni delle nostre rispettive famiglie, non gli lasciai speranza di sorta, eppure, in quell’ epoca, Giulio, ancora io non vi conosceva. Mi amò, è vero. Di bel nuovo è ritornato a visitarmi, è anche vero, ed avant’ ieri è nuovamente venuto qui. Non gli ho nascosto l’ amore mio per voi, nè la vostra generosa condotta, nè il destino che mi attendeva. Ei rassegnato mi lasciò, e come vi dissi, per sempre. Per me, amico, questa visita non aveva importanza alcuna, mi giunse inaspettata e se prima non ve ne parlai fu solo perchè mi sfuggì di mente.”

Questa discolpa così semplice aveva presso a poco distrutto quasi tutti i sospetti di Giulio. A misura

portion as she spoke, the confusion and agitation of his heart faded away to give place to the shame of having shown himself so cruel. Moved by the sincere tone of these explanations, he was already prepared to fall at the feet of that woman who had once more become his idol, when his eyes rested on the end of the letter, which he had not yet read. He wished for a final trial.

“Forgive me, Fanny. I ask you a thousand pardons if I have wronged you or suspected you unjustly. My excessive love made me unjust. Be not provoked at my anger. The secrets hidden by you may serve as an excuse for this moment of rage. Do you forgive me?”

She placed one of her hands on her heart, and offering the other, which he covered with kisses, said:

“Ah! Julius, what pain you have given me! I should never have thought I could suffer so much without dying.”

“Now,” he added, “as a guarantee of this reconciliation, give me the token which till now you have refused—the ring, the only souvenir of your mother. The more dear it is to your heart the more acceptable to me will the sacrifice be.”

Fanny answered, smiling: “Have you forgotten what I have already told you? Why this so earnest desire? And what high value could it have to you?”

“Does it not contain the hair of my Fanny?—hair

ch'essa parlava, la confusione ed il turbamento del suo cuore dissipavansi per far luogo alla vergogna di essersi mostrato così crudele. Commosso dal tuono sincero di questa difesa, egli già era pronto a gettarsi ai piedi di quella donna ridivenuta il suo idolo, allorchè i suoi occhi si arrestarono sulla fine della lettera, ch'egli ancora non aveva letto. Volle tentare un ultimo esperimento.

“Perdonami, Fanny, ti domando mille perdoni, se ti ho sconosciuta, se ti sospettai ingiustamente. L'eccesso del mio amore mi rendè ingiusto. Non corruciarti del mio sdegno. I segreti da te nascosti debbono servire di scusa a questo mio momento di rabbia. Mi perdoni tu?”

Essa posò una delle sue mani sul cuore ed abbandonandogli l'altra ch'ei ricoprì di baci, gli disse :

“Ah ! Giulio che dolore mi avete fatto, non avrei creduto di poter soffrire tanto senza morire.”

“Adesso,” ei riprese, “per garanzia di questa riconciliazione, accordami il pegno che fin qui costantemente mi hai rifiutato, l'anello che solo ti resta dell'eredità di tua madre. Più è desso caro al tuo cuore, più accetto me ne sarà il sacrificio.”

Fanny rispose sorridendo :

“Hai tu dimenticato quanto già ti dissi ? Perchè questo tuo così vivo desiderio ? E qual gran pregio esso possiede ai tuoi occhi ?”

“Non contiene forse i capelli della mia Fanny, ca-

taken from her head when a child? Do not refuse it to me, I entreat you. I know where you keep it. It is in a little casket at the bottom of the first drawer of this *secretaire*. Please give me the key."

His looks were always sweet and affectionate, but his voice trembled and had a strange tone of rage. Fanny perceived it.

"Oh!" she said, "you are asking for your pardon."

She hid the key in her bosom and withdrew a few steps.

"I do wish it," cried Julius, giving free course to the anger he had restrained with so much difficulty.

"I do wish this key, I need it, even if I must wring it from you——"

"Always suspicious!"

"Always some mystery!"

"Well, then, I shall disclose you everything. If till now I have refused to you to open my *secretaire*, it was only because in it you would find some accounts, some documents which would have revealed to you that instead of living upon an income bequeathed to me, as I always told you, I lived by my labor. I did not confess the truth to you, because I was too proud to accept your gifts. Have I committed a crime? and those who have written to you, will they yet maintain that I am a woman, moved by interest?"

"Then you could deceive me for so long a time,

PELLI staccati dalla sua fronte allorchè era bambinetta? Non rifiutarmelo te lo scongiuro. Io so dove lo chiudi. E esso trovasi in un piccolo scrigno nel fondo della prima cassetta di questo armadio. Dammene la chiave, te ne prego.”

I suoi sguardi erano sempre dolci ed affettuosi la sua voce però tremava ed aveva uno strano accento di rabbia. Fanny ne fece l'osservazione.

“Ah!” diss' ella, “domandate il vostro perdono.”

Essa nascose la chiave nel seno ed indietreggiò alcuni passi.

“La voglio,” insistette Giulio, lasciando libero corso all'ira che con tanto stento aveva trattenuta. “Sì, voglio quella chiave, ne ho bisogno, e piuttosto ve la strapperò....”

“Sempre sospetti!”

“Sempre misteri!”

“Ebbene vi svelerò il tutto. Se finora ricusai di aprirvi quel mobile fu soltanto; perchè nello stesso vi trovereste alcuni conti, alcune carte, che vi svelerebbero qualmente, invece di vivere con una pensione che mi era stata legata, siccome sempre vi assicurai, io viveva col prodotto del mio lavoro. Non vi confessai la verità per essere troppo orgogliosa da ricevere ed accettare i vostri doni. Ho io commesso un delitto? e coloro che vi scrivono, sosterranno ancora essere io una donna mossa dall'interesse?”

“Dunque avete potuto ingannarmi e siffatta menso-

and you could repeat to me this falsehood so many times without my detecting it, so great was the sincerity which shone in your face, so innocent was your mouth, as it is at this very moment, in which you are again deceiving me." So saying, he wrung the key from her hands. Amazed by such violence, Fanny fell senseless into the arm-chair. Julius opened the *secretaire*, then the drawer and the casket—but the ring was not there.

"Ah!" he exclaimed, "I was quite sure of it."

At these words, Fanny recovered her consciousness, ran to the *secretaire* and also began to search.

"My ring! my ring!"

"Disappeared!"

"Stolen! stolen!"

"Yes, stolen," repeated Julius, and violently seizing the girl by the arm, he thrust the letter before her eyes and finished reading it aloud:

"The proof, sir, that all the relations between that woman and her first lover are not ended, the proof that they loved each other and that Gairal's departure had for its purpose only to facilitate an advantageous marriage, is in the fact that before they parted she wished him to accept a family ring which had belonged to her mother, which she jealously kept, and in which was enclosed her hair."

gna avete potuto ripetermela tante volte, senza ch' io me ne addassi, tanta era la sincerità che traspariva dal vostro sguardo, così semplice era la vostra bocca come lo è adesso, in questo stesso momento in cui di bel nuovo m' ingannate." Così parlando, le strappò dalle mani la chiave. Stupefatta da questa violenza Fanny cadde tramortita sulla poltrona. Giulio aprì lo scrittoio, quindi il cassetto, poi lo scrigno..... l' anello non vi era.

"Ah!" Egli esclamò "n' era persuaso!"

A questo parole, Fanny si rianimò, corse allo scrittoio ed essa pure si dette a cercare.

"Il mio anello! Il mio anello!"

"Scomparso."

"Rubato! Rubato!"

"Sì, rubato!" ripeté Giulio ed afferrando la giovine donna pel braccio le pose sotto gli occhi la lettera e terminò di leggerla ad alta voce."

"La prova, signore, che tutte le relazioni fra co-
"testa donna e l' antico suo amante non sono ancora
"interamente cessate, la prova ch' essi si amano sem-
"pre, e che la partenza di Ernesto Gairal servir do-
"vea soltanto a facilitare un avvantaggioso matrimonio
"sta nel fatto che prima di separarsi essa ha voluto
"dargli un anello di famiglia, anello appartenente a
"sua madre ch' essa gelosamente conservava e nel
"quale sono racchiusi i suoi capelli."

"Ebbene," proseguì Giulio, "negate ora se osate.

“Well,” pursued Julius, “will you deny it now? This ring you had refused me; the key, too; you were refusing not long ago. Knavery on knavery! falsehood on falsehood!”

“Marion,” cried Fanny.

“Ah, you well know that she is not at home. I alone will answer you. I curse you and hate the day in which I became acquainted with you. Farewell! farewell! Say to your lover that he can now return.”

In departing, he cast a last look at Fanny. She was lying on the floor immovable, pale, in a state near to death. He made a few steps to help her, but his feelings of anger and contempt returning, he called an old woman, her neighbor, and after pointing out to her the fainted Fanny:

“Take care of that woman!” he said, and, throwing her a purse filled with gold, disappeared.

V.

THE AUTOGRAPH.

At the moment in which Romeo receives from his servant, Balthazar, the news of Juliet's death, he pronounces these simple words: “Indeed! Now, enemies, stars, I challenge you!” and afterwards buys the poison. This deep grief, so parsimonious of complaints, impresses more than any exciting paraphrase. In fact, our nature usually takes interest in the doings

Questo anello lo avete ricusato a me! La chiave pure me la ricusavate. Furberia su furberia! Bugia su bugia!”

“Marianna,” gridò Fanny.

“Oh, voi ben sapete com’ essa non sia in casa! Io solo vi risponderò. Io vi maledico e detesto il giorno in cui vi conobbi. Addio! addio! dite al vostro amante ch’ adesso egli può liberamente ritornare.”

Nel partire gettò su Fanny un’ ultima occhiata. Essa era distesa bocconi a terra in uno stato vicino a morte. Ei avanzò per venirle in soccorso, ma ritornando ai suoi sentimenti di sdegno e di disprezzo, uscì, chiamò una vecchia vicina ed additandole Fanny svenuta.

“Abbiate cura di questa donna,” le disse: e gettandole una borsa piena d’ oro scomparve.



V.

L’ AUTOGRAFO.

Nel momento in cui Romeo riceve dal suo servitore Baldassare la notizia della morte di Giulietta, ei pronunzia queste semplice parole: “Davvero! Adesso, nemiche stelle, io vi sfido,” e poscia compra il veleno. Questo cupo dolore così parco di lamenti impressiona più di qualsiasi commovente parafrasi. Infatti, la nostra natura suole interessarsi all’ operato dei nostri

of our fellows, whatever they aim at, and sometimes even when their sentiments and feelings are not in harmony with ours. This interest lasts while hope supports it and until uncertainty delays the result, but from the moment in which his destiny is accomplished, it is necessary that he in whom we were interested spare us his joy or grief. A settled matter excites our attention no longer. We, too, will spare our readers the description of Julius Valabert's mental sufferings.

After the dreadful scene we have narrated, we will pass over an interval of eighteen months, and we shall find him married for a year, and at the moment in which the wife, opening the door of his office, with a sweet and timid voice says to him :

“Excuse me if I am intruding, but the person you sent for has arrived. Do you wish to receive him now, or do you prefer that he should wait ?”

Julius had married his kind cousin, Adele de Lannay. Very few words are necessary to explain the change which had taken place in the respective positions of these two persons.

As a result of the rupture with Fanny, a violent fever had endangered the life of Julius. He would certainly have died without the constant care of his mother and Adele. Friendship and love had re-

simili, qualunque ne sia lo scopo che si prefiggono, e qualchevolta anche allorquando i loro sentimenti e le loro passioni non si confacciano colle nostre; quest' interesse dura finchè la speranza lo sostiene e finchè l'incertezza ne ritarda lo scioglimento; dall' istante però in cui il loro destino è compiuto, fa d' uopo che colui al quale c' interessiamo ci risparmi la sua gioia ed il suo dolore. Fatto compiuto più non eccita la nostra attenzione. Noi pure risparmieremo ai nostri lettori il racconto dei patimenti morali di Giulio Valabert.

Dopo la terribile scena testè da noi narrata salteremo un intervallo di diciotto mesi e ritroveremo Giulio ammogliato da circa un anno e nel momento in cui la consorte, aprendo la porta del suo studio, gli dice con voce dolce e timida.

“Scusa, se ti disturbo, caro, però la persona da te fatta ricercare è qui. Vuoi tu riceverla adesso, o conviene farla aspettare?”

Giulio aveva sposato la sua antica amica, la sua buona cugina Adele de Launay.

Alcune poche parole sono indispensabili per spiegare il cambiamento accaduto nella posizione di questi due personaggi.

Dopo la rottura con Fanny, una violenta febbre avea messo a repentaglio la vita di Giulio.

Ei certamente sarebbe perito senza le infinite sollecitudini di sua madre e di Adele. L' amicizia e la

stored him to life. A deep sadness and protracted languor followed his delirium; without will and without opposition he allowed himself to be carried to the country, where, according to the doctor's opinion, the pure, fresh air would restore his energy, and where the sight of new objects would cancel, little by little, the remembrance of the sad event. In company with his mother and cousin, he went to the neighborhood of Lyons. There was a moment when they thought to have the company of Mr. Saint-Gilles, but the presence of this gentleman was obnoxious to Julius, who did not doubt that the anonymous letter was his work, although inwardly he sincerely thanked him for having enlightened him. All that reminded him of the infamous treachery caused painful and grievous emotion. Perhaps, in his heart, he had flattered himself with the expectation of receiving a letter from Fanny, in which she would try to justify herself. However, he had not heard from her; all those who approached him kept silent, and Julius, blushing and ashamed of his weakness, dare not confide in any one of his friends.

Thus he left Paris hiding in himself the dumb grief which gnawed within, too offended to think of a reconciliation and yet too deeply in love to unbosom his grief to others.

But every hour which passes pours a drop of balm

riconoscenza gli restituirono la vita. Una profonda tristezza, una malattia di languore succedette ai suoi deliranti trasporti; senza volere e senza resistenza si lasciò condurre in campagna dove secondo l'opinione dei medici, l'aria più pura e più vivace gli restituirebbe l'energia, e la vista di nuovi oggetti scancellerebbe poco a poco i ricordi della tristissima avventura. Unitamente alla madre ed alla cugina ei partì pei dintorni di Lione. Fuvvi un momento in cui si pensò di farlo accompagnare dal signor Saint-Gilles; ma la sua presenza era incresciosa a Giulio, il quale fermanente credeva essere l'anonima lettera un suo operato; abbenchè nel profondo del suo cuore lo ringraziasse di averlo illuminato. Tutto quanto gli ricordava l'infame tradimento gli cagionava una nociva e penosa impressione. Fors' egli segretamente erasi lusingato di veder giungere una lettera di Fanny, nella quale ella tentasse di giustificarsi. Però egli non ne aveva ricevuto alcuna notizia; tutti coloro che lo avvicinavano rimanevano silenziosi, e Giulio arrossendo e vergognandosi della sua debolezza non ardiva confidarsi in nessuno dei suoi amici.

In tal maniera ei lasciò Parigi concentrando in sè stesso il muto dolore che lo rodeva, credendosi troppo offeso per pensare ad una riconciliazione ed essendo ancora troppo amoroso per sfogare il suo dolore nel seno di altri.

Ogni ora però che passa versa una goccia di bal-

into the most painful wound, and every day which dies takes away one of the thorns which make the heart bleed. During the first few months passed in the country, Julius felt no sensible improvement. The days were excessively hot and the sultry nights were too oppressive for his feeble constitution. The flowers, which were in all their beauty, their perfumes, the golden fruits of the earth, the plains covered with verdure, the thick foliage of the woods, that powerful germ of life which abundantly circulated in nature, all these beauties of the sky and the earth oppressed him as a stinging irony, as a complete contrast with the desolation and the dryness of his soul, in which nothing grew except a bitter agony which he persisted in keeping hidden. However, little by little, flowers withered, autumn appeared with its train of shadows and air filled with dew, with its pale sun shining through fogs as a smile through tears. Julius felt that intense grief partially dispelled. The sadness and mourning of the objects which surrounded him harmonized with his own sadness and invited him to confidences.

His solitary walks were replaced by others with his mother and Adele de Launay, and between the latter and himself a greater intimacy began. The woman who had once foreseen his desires, who had shared his hopes, ought she not naturally to be the first to console him? Only with her he dared to speak

samo sulle ferite le più viva, ogni giorno che muore strappa una delle spine che fanno sanguinare il cuore. Nel corso dei primi mesi passati alla campagna Giulio non sperimentò visibili miglìoria. I giorni erano eccessivamente caldi, e le tiepidi notti troppo pesanti pel suo debole corpo. I fiori che si trovavano in tutta la loro bellezza, il loro profumo, i frutti dorati della terra, le pianure ricoperte di verdura, il folto fogliame dei boschi, quel potente germe di vita che circolava in abbondanza nella natura, tutte quelle magnificenze del cielo e della terra l'opprimevano quale una pungente ironia, quasi una completa antitesi del suo cuore nel quale nulla germogliava tranne un pungente dolore ch'ei si ostinava a tenere celato. Poco a poco i fiori inaridirono, l'autunno comparve col suo corteggio d'ombra e l'aria piena di rugiada, col suo pallido sole risplendente a traverso le nebbie come un sorriso a traverso le lagrime. Giulio sentì espandersi in lui quell'immenso dolore. La tristezza ed il lutto degli oggetti che lo circondavano armonizzava colla sua tristezza e lo invitavano alle confidenze.

Le sue solitarie passeggiate vennero sostituite da altre in compagnia della madre e di Adele de Launay; e fra lui e quest'ultima cominciò a stabilirsi una più grande intimità. La donna che aveva prevenuto i suoi desiderii, che altravolta aveva diviso le sue speranze non doveva forse essere naturalmente la prima a consolarlo? Solo con lei egli ardiva parlare di Fan-

of Fanny. In these long private conversations, which became of daily occurrence, in those prolonged chat-terings near the fire in the evenings, she narrated by what means she had caused the rupture of his marriage with Miss de Septeuil; how without any one knowing it, an act justified by her intention, she had in her hand the thread of that intrigue; how by means of suspicions dexterously insinuated she had prepared the countess for the first refusal; how, at the same time, having learned that Miss Septeuil, with no love for Julius, only obeyed her mother, taking advantage of that first moment of spite, she had advised a prior suitor to renew his courtship. From confidence to confidence she ended by revealing to him a secret which she had concealed from all in order not to add her own griefs to those which Julius already felt. She had not wished to take for herself any of the consolations due to him. Mr. de Launay had died, and that sad intelligence had been received by Adele a little before the time at which Julius had thought he was betrayed in his love. The youth was never tired of admiring such inexhaustible kindness, always ready to sacrifice itself for others. This treasure at this moment belonged to no one. Their interviews were becoming longer and more frequent, and without having lost any of their intimacy and

ny. Nei suoi lunghi colloqui a quattr' occhi ch' addivennero giornalieri, in quelle ciarle prolungate la sera presso il fuoco, ella gli narrò con quai mezzi avesse cagionata la rottura del suo matrimonio colla signora de Septueil, come senza che alcuno lo sapesse, cosa giustificata dall' intenzione, ella aveva in sua mano tutt' i fili di quell' intrigo: come per mezzo di sospetti abilmente insinuati essa avesse con molta accortezza preparata la contessa a quel primo rifiuto, come nello stesso tempo essendo venuta a conoscere qualmente la signorina di Septueil senz' amore per Giulio ubbidisse solo alla madre, profittando di quel momento di dispetto, ella avesse consigliato ad un antico pretendente di ripresentarsi di bel nuovo. Di confidenza in confidenza essa giunse a svelargli un segreto importante che fino allora avea saputo nascondere a tutti al solo fine di non aggiungere i propri dolori a quelli che già affliggevano Giulio. Essa non aveva voluto prender per sè una sola delle consolazioni che spettavano a lui. Il signor de Launay era morto e quell' affliggente notizia era stata ricevuta da Adele poco prima dell' epoca nella quale Giulio si era creduto tradito nel suo amore. Il giovine non si stancava di ammirare quella bontà inesauribile sempre pronta a sacrificarsi pegli altri. Quel tesoro in quel momento non apparteneva ad alcuno. Le loro conversazioni addivenivano più lunghe e più frequenti, e senza che avessero per-

pleasure, were sometimes timid and embarrassing, both for him and for her. Fanny's name was no longer so frequently spoken, and, one evening Julius, holding his cousin's hands and fixing on her glances which troubled her, asked her if she would finish the work begun, and reconcile him completely to life, granting him the happiness he had never known.

"We have both suffered," said he. "Married to a man who was not able to appreciate you, you had patience and resignation; I, on the contrary, experienced violent and strong passions. To-day, both free,—you from an imposed chain, I from my error,—we feel the need of a quiet and sincere affection. Be mine, if not from love at least from pity, and I will be grateful to you for it."

Without answer on her part two months later Adele had married her cousin.

The year following their marriage was spent in the country. Mrs. Valabert's death strengthened these ties. At the beginning of the winter, they returned to Paris. Julius resumed his occupation, for a long time interrupted, and searched for relief from those sorrows of which the stain had not yet disappeared, in work rather than in the pleasures of luxury and of the world. Saint-Gilles, during this long absence of Julius, had resumed his old habits. He rarely called

duto del loro diletto e della loro intimità, taluna volta riescivano timide ed imbarazzanti tanto per l' uno come per l'altra; il nome di Fanny non veniva più pronunziato così spesso, ed una sera Giulio tenendo fra le sue le mani della cugina, e fissando su lei occhiate che la confondevano, le domandò se volesse compiere l' opera incominciata ed affezionarlo completamente alla vita accordandogli quella felicità ch' egli ancora non aveva conosciuto.

“ Ambedue abbiamo sofferto,” le disse, “maritata ad un uomo che non sapeva apprezzarvi, voi aveste la pazienza e la rassegnazione. Io, invece, provai la passione violenta, e furiosa. Oggi ambedue liberi, voi da una catena che vi fu imposta, io dai miei errori sentiamo il bisogno d' un affetto sincero, tranquillo. Siate mia, se non per amore almeno per pietà ed io ve ne sarò riconoscente.”

Senza ch' essa rispondesse, due mesi più tardi Adele aveva sposato suo cugino.

L' anno susseguente al loro matrimonio venne passato in campagna. La morte della signora Valabert serrò maggiormente i vincoli di questo nuovo legame. Sul cominciare dell' inverno ritornarono a Parigi. Giulio riprese le sue occupazioni da lungo tempo interrotte e nel lavoro piuttosto che nei piaceri del lusso e del mondo cercò una continua distrazione a quei dispiaceri dei quali la traccia non era del tutto scomparsa. Saint-Gilles nel tempo della lunga assenza di Giulio

on him, and obedient to Adele's prayers, always avoided speaking of the past.

To the work which had usually kept Valabert busy, had been added others, viz.: the putting in order of family papers, the examination of the titles of succession, the copying of letters and other papers. He had, therefore, given orders to search for an honest and reliable man to whom could be entrusted a little work, and as we have said at the beginning of this chapter, his wife had announced to him the arrival of that man.

To the question, "Do you wish to receive him?" Valabert had answered with an affirmative nod.

"Dear," added his wife, "would you permit me to remain present?"

"Without doubt; but what inspires you with this desire? It is only a question of business, of ciphers and documents, and in all probability the conversation will be exceedingly wearisome."

"I spoke for a moment to the person introduced to you, and, if I do not mistake, he is an original, full of pleasant fancies."

"Very well; judge him for yourself. Let him come in."

An old man presented himself, and his entrance justified the words of Mrs. Valabert. Arrived on the threshold of the room, he saluted them in an awkward way and with an exaggerated politeness. With both

avea ripreso le sue abitudini; raramente andava da lui e docile alle preghiere d' Adele evitava sempre di parlare del passato.

Ai lavori che usualmente occupavano il signor Valabert se n' erano aggiunti altri, assesti di famiglia, esami di titoli di successione, copie di lettere ed altri documenti. Egli avea perciò dato ordine che gli venisse cercato un uomo onesto e sicuro al quale potesse esser confidato un poco di lavoro, e siccome dicemmo sul principio di questo capitolo, sua moglie era venuta ad annunziargli l' arrivo di quell' uomo.

Alla domanda che gli era stata fatta. "Vuoi tu riceverlo?" Valabert avea risposto con un affermativo cenno del capo.

"Caro," riprese sua moglie, "vuoi tu permettermi di rimanere presente?"

"Senza dubbio, ma che mai può far nascere in te questo desiderio? Si tratta solo di affari, cifre, documenti e secondo ogni probabilità la conversazione sarà delle più monotone."

"Parlai un momento alla persona che ti è stata indirizzata, e se non fo errore dev' essere un originale pieno d' innocenti manie."

"Benone, giudicane tu stessa; si faccia entrare."

Un vecchio presentossi e la sua comparsa giustificò le previsioni della signora Valabert. Giunto sulla soglia della porta salutò in una maniera goffa e con esagerazione. Colle due mani avea preso un vecchio

hands he removed an old hat, the edges of which were broken, and by a hasty movement of his head in bending it to the knees, he had caused to descend over his forehead the torn edge of a dirty silken skull-cap. As if this ridiculous salutation were not enough, he repeated it three times at equal intervals, each time advancing two steps, and without perceiving that Mrs. Valabert and her husband were making useless efforts to restrain their laughter. As soon as the poor man had ended his drills, he raised himself up, casting around timid and humble glances. Suddenly his face assumed an expression of astonishment, and he stood before Valabert with open mouth and distended eyes. Adele examined this inexplicable pantomime, when her husband, his thoughts returning to by-gone times, exclaimed :

“Ternisien !”

“Mr. Valabert !” answered the ex-professor. “How ! you have had the kindness to remember my face ? Have you not entirely forgotten him who taught you the principles of an art which is now spurned, and of which perhaps I am the last representative ? The times were very different when I used to come to give you lessons in St. Honorè street, where your father lived. It is now eighteen years since I saw you last, and I remember you always because you were kind and affectionate to your professor. I beg pardon, madam, for thus speaking in your presence,

cappello di cui gli orli erano rotti ed il rapido movimento che aveva impresso alla sua testa piegandola fino ai ginocchi aveva fatto scendere sulla sua fronte la nappa logora di uno sporco berrettino di seta nera. Quasi che quel ridicolo saluto non fosse sufficiente, egli lo ripetè per ben tre volte ad intervalli eguali, ogni volta avanzando due passi senz' accorgersi che la signora Valabert e suo marito facevano sforzi infiniti per trattenere le risa. Quando il pover' uomo ebbe finito i suoi esercizi, si drizzò girando intorno timide ed umili occhiate. Di botto però la sua fisionomia prese un' espressione di sorpresa e ristette davanti Valabert colla bocca spalancata e gli occhi aperti. Adele esaminava quest' inesplicabile pantomima, allorchè il pensiero di suo marito risalendo a tempi assai lontani :

“Ternisien !” esclamò.

“Il signor Valabert !” rispose l' ex-professore. “Come ! Avete avuto la bontà di raffigurarmi ! Non avete interamente dimenticato colui che v' insegnò i principii di un' arte che oggi vien disprezzata, e della quale forse sono l' ultimo rappresentante ? Era ben differente il tempo in cui io veniva a darvi lezioni nella via Sant' Onorato, nella casa abitata dal vostro signor padre. Sono ormai dieciotto anni e sempre mi sovvenni di voi, purchè eravate buono ed affezionato verso il vostro professore. Vi domando scusa, signora, se parlo così, in vostra presenza, invece di aspettare

instead of waiting the permission of your husband, but thinking of that time, I seem to become younger. Look here, madam, you must not pay attention to my dress. This morning, in order to come to you, I have brushed and darned these rags as best I could, but they, I know very well, are old and in bad shape. On entering I felt ashamed, and if you had not been present, I am almost sure your servants would have thrown me out like a beggar. Then I became confused and made very humble salutations that I might be forgiven my presence and intrusion in these rich, splendid apartments. Once I, too, knew how to present myself properly, madam, and I have punished many young ladies, rich and beautiful like yourself."

Adele smiled kindly, which finally put Ternisien at his ease.

"Truly," replied Julius, "I am happy and glad to meet you again."

"And I, too," answered Ternisien. "Well, I can see you are not changed ; always good and without pride. As you take away all my embarrassment, I shall ask permission to sit near the fire while you explain how I may serve you. It is long since I have seen a fire in my room, excepting the blaze of the candle, and that only when, on account of economy, I do not go to bed at twilight."

So saying Ternisien took a chair and seating himself without ceremony, totally forgetful of manners,

gli ordini del vostro signor sposo, ma pensando a quel tempo mi sento ringiovinire. Vedete, signora, non bisogna por mente alla maniera con cui vado vestito. Questa mattina, per venire da voi ho spazzolato e pulito più che potei questi cenci, ma il tutto, lo so bene, è molto vecchio ed in pessimo stato. Entrando provava vergogna, e se non vi trovavate là presente, i vostri servitori mi avrebbero cacciato via al pari di un accat-tone. Allora mi sono confuso, ho fatto degl' inchini vili, vilissimi, perchè mi venisse perdonata la presenza e l'intrusione in questi ricchi e splendidi appartamenti. In altri tempi, io pure sapeva presentarmi convenevolmente, o signora, ed ho sgridato e posto in penitenza signorine belle e ricche al par di voi."

Adele sorrise con una tal' aria di bontà che finì di riassicurare Ternisien.

"In verità, riprese Giulio, sono felice e contento di ritrovarvi."

"Ed io pure," rispose questi. "Via, non siete cambiato; sempre buono e senza superbia. Giacchè mi togliete la soggezione, mentre mi spiegherete in che cosa possa servirvi, vi domanderò il permesso di sedermi presso il fuoco. Da tanto tempo in casa mia non ho visto altro fuoco che quello della candela seppure per cagion d' economia non mi vado a coricare sull' imbrunire."

E nel così parlare, Ternisien presa una sedia, e sedutosi senza cerimonie intieramente dimentico dell' eti-

extended his feet on the fender, while, with his two elbows resting on his knees, he stretched out his meagre and wrinkled hands toward the fire.

Julius Valabert, who found his professor as he had left him, simple and full of kindness, was gazing at him with true pleasure.

“Poor Ternisien!” he said to him. “I see that you have not been happy, but as you remember me, why have you not called on me? In every case, you would have been kindly received.”

“Yes, perhaps I was wrong; but you, used to riches, know only one side of almsgiving. To give, when one wishes it and affords it, is very easy, but to ask is more difficult.”

“After all, I thank chance that has at last united us again. Here is some work for a few weeks, and I hope you will not refuse that I shall fix the price myself.”

“We will fix it together. The little talent which I have is completely at your disposal.”

“You, perhaps, live near here, as I had ordered that before looking elsewhere they should search in our ward.”

“Yes, I live in a little room at No. 4 Furstemberg street.”

Ternisien did not perceive the profound impression his answer produced on Julius and his wife. A pause of a few minutes followed, taking advantage of which

chetta allungò i piedi sugli alari, mentre che coi due gomiti appoggiati sulle ginocchia avvicinò al fuoco le sue scarne mani.

Giulio Valabert che ritrovava il suo professore quale lo aveva lasciato semplice e pieno di bonomia, l'osservava con vero piacere.

“Mio povero Ternisien,” gli disse, “vedo bene che non siete stato felice. Ma, poichè vi ricordavate di me perchè non siete venuto a trovarmi? In ogni modo sareste stato sempre ben ricevuto.”

“Sì, forse ho avuto torto. Ma voi uso alla ricchezza conoscete un lato solo dell' elemosina. Il dare quando si vuole e quando si può, è cosa facile; il domandare però è cosa molto più malagevole.”

“In somma ringrazio l' azzardo che ci ha riuniti. Ecco del lavoro per qualche settimana, e spero non rifiuterete di farvene fissare il prezzo da me.”

“Lo fisseremo insieme. Il poco talento che mi rimane è completamente a vostra disposizione.”

“Abitate, forse, qui vicino, giacchè prima che negli altri quartieri aveva ordinato si facesse ricerca qui nel proprio.”

“Sì, occupo una cameretta al numero quattro della via Furstemberg.”

Ternisien non diè mente alla profonda impressione che la sua risposta aveva prodotto su Giulio e la sua consorte. Ne successe un breve silenzio di pochi minuti profittando dei quali Valabert ed Adele su cui que-

Valabert and Adele, in whom these words had awakened the same remembrances, exchanged between themselves furtive glances.

“Let us see, Mr. Julius, how I can serve you.”

Valabert placed before the eyes of Ternisien a file of papers which were to be copied. Having agreed upon the price, Ternisien was ready to depart, but Julius detained him. He feared to question him, and at the same time he wished that he would speak. Those two words, “Furstemberg street,” resounded in his ears. If his wife had been absent, he would have directly questioned his old professor, who, lodging in the same house where he had ceased to go, would perhaps have been able to explain what to him had remained a mystery. The presence of Adele, who seemed very little disposed to leave, obliged Julius to take a round-about turn of words.

“What have you followed during the last few years?”

“A trade which did not suit me,” answered Ternisien. “I had lost my professorship at the University, my pupils had left me, although I was still capable of teaching. Certainly my hand was heavier, but the principles, you know well, were good, and experience supplies the lack of the happy liveliness of youth. However, all this was of no use; I was obliged to resign and become a public writer. For some years I worked dissatisfied with my vocation. Often I had

ste parole avevano risvegliato gli stessi ricordi, vicendevolmente si scambiarono una furtiva occhiata.

“Vediamo,” signor Giulio, “in che posso servirvi?”

Valabert pose sotto gli occhi di Ternisien una filza di carte che dovevano essere copiate. Convenuti del prezzo Ternisien già stava per ritirarsi, ma Giulio lo trattenne. Temeva d'interrogarlo ed al tempo stesso desiderava ch'ei parlasse. Queste due parole *via Fürstemberg*, risuonavano nelle sue orecchie. Se sua moglie fosse stata assente, egli avrebbe direttamente interrogato il suo antico professore, il quale alloggiato nella stessa casa dov'egli aveva cessato di recarsi avrebbe potuto palesargli quanto per lui era rimasto un mistero. La presenza di Adele la quale sembrava poco disposta a lasciarlo, lo costrinse ad impiegare un lungo giro di parole.

“Che cosa avete fatto nello spazio di questi ultimi anni?”

“Un mestiere che non mi conveniva,” rispose Ternisien. “Aveva perduto il mio posto di professore nell'università, i miei scolari mi avevano lasciato quantunque fossi ancora adatto all'insegnamento, per certo la mano era meno leggera, ma i principii, voi ben lo sapete, erano eccellenti e l'esperienza rimpiazza la felice vivacità della gioventù. Tutto ciò non servì a molto, abbisognò rassegnarsi e mi feci pubblico scrivano. Per alcuni anni lavorai malcontento del mio destino e del mio nuovo mestiere. Spesso avea

had the intention to give it up. A circumstance which, in spite of myself, poisoned my conscience: a letter that I had the weakness to copy for a miserable recompense, decided me."

"A letter?" asked Julius, with indifference.

"Yes, an anonymous letter which contained very heavy accusations. First of all, you must know that I always nourished a profound contempt for all denunciations of that kind which one has not the courage to sign, and it seems to me that truth ought not to have any fear of expressing itself openly. Is not this your opinion also, Mr. Julius?"

"Yes," answered he, who, entirely absorbed in Ternisien's narration, no longer observed his wife, and continued:

"How could that letter have made such an impression on your mind as to put in execution such a resolve?"

"Because that letter might compromise very much and perhaps even kill an innocent person as well, as it denounced a great perfidy."

"Why, then," interrupted Mrs. Valabert, who upon the face of her husband had guessed what kind of feelings he was endeavoring to conceal, "why did you not accept the second supposition, which was as probable as the first one?"

Ternisien raised his eyes to the sky and heaved a deep sigh.

avuto l'idea di abbandonarlo. Una circostanza, che mio malgrado, attossicava la mia coscienza, una lettera che aveva avuto la debolezza di copiare per una miserabile mercede finì per decidermi.

“Una lettera?” domandò Giulio con indifferenza.

“Sì, una lettera anonima che conteneva accuse gravissime. Anzitutto è bene che sappiate come ho sempre nutrito il più profondo disprezzo per tutte le denunce di questo genere che non si ha il coraggio di firmare e mi sembra che la verità non debba temere di esprimersi eziandio a viso scoperto. Non è questa pure la vostra opinione, signor Giulio?”

“Sì,” rispose questi, che assorto intieramente nel racconto di Ternisien non osservava più sua moglie, e che riprese:

“Come questa lettera aveva potuto impressionare il vostro spirito in siffatta maniera da decidervi a prendere una simile risoluzione?”

“Perchè quella lettera poteva compromettere moltissimo e fors' anche uccidere una persona innocente; come del pari poteva avvertirne un' altra, smascherando la più nera perfidia.”

“Perchè dunque,” interruppe la signora Valabert, che sul volto del marito indovinava i sentimenti ch' egli sforzavasi di nascondere, “perchè non accoglieste questa seconda ipotesi tanto probabile quanto la prima?”

Ternisien alzò gli occhi al cielo ed emise un profondo sospiro.

“You are right, madam, *then* I could, but *to-day*——”

“To-day?” repeated Julius.

“I cannot any more. My fear was a presentiment. Alas! it was soon realized in the most painful and cruel manner.”

“Of whom did that letter speak?”

“Of a young lady.”

“And to whom was it addressed?”

“I was never able to learn. The boy who brought the letter to be copied had orders to have the address written by another hand, and was unwilling to tell me whether he had received these orders from a gentleman or a lady. Such a great mystery troubled me. This was not the first time that I had felt scruples about letters of that sort, but they had never made such an impression upon me, and I reproached myself continually with an action so simple and natural belonging to my vocation, as if I had committed a crime. At that time they were making objections to my remaining any longer in the court of the Holy Chapel. I left the shop and rented, at No. 4 Furstemberg street, a little room vacated by an old woman. The first two nights passed in this, my new lodging, were calm and silent, but in the midst of the third one I was awakened by sighs and smothered moans, and from time to time by distressful cries, the effects of pain. The following day it was said to me that

“Siete nel vero, signora, allora lo poteva, però oggi....”

“Oggi?” ripeté Giulio.

“No! posso più. Il mio timore era un presentimento. Ahime! presto questo si realizzò nella più penosa e crudele maniera.”

“Di chi dunque parlava quella lettera?”

“Di una giovinetta.”

“Ed a chi era diretta?”

“Non ho mai potuto saperlo. Il ragazzo che portò la lettera per farla copiare aveva ordine di far scrivere da altri l'indirizzo, e nemmeno volle dirmi, se avesse ricevuto questi ordini da un uomo, ovvero da una donna. Un così gran mistero m' inquietava. Non era già la prima volta che scrupoli di tal sorta intorno a lettere di simile natura mi avessero tormentato, ma mai mi avevano impressionato sì fattamente e sempre mi rimproverava quell'atto così semplice e così naturale della mia professione, quasi avessi commessa una mal'azione. In quel tempo appunto mi si facevano obiezioni per lasciarmi più a lungo nella corte della Santa Cappella. Abbandonai la mia bottega ed affittai al numero quattro della via Furstemberg una cameretta lasciata da una vecchia. Le due prime notti passate in questo mio nuovo alloggio furono calme e silenziose, ma nel bel mezzo della terza fui svegliato da gemiti, da lamenti soffocati e di tratto in tratto da forti grida strappate al dolore. L'indomani mi venne detto che l'ap-

the little apartment near the room I occupied was inhabited by a young lady at the point of death.

“A few days had passed when one day, returning home at about three o’clock, I was surprised to see the door of the said apartment wide open. I looked into the first room,—nobody was there,—no one in the second,—everywhere the same dreadful silence. I entered the last room, and there, lying insensible on her bed, I saw a young woman whose features, although altered by protracted illness, showed that she must have been beautiful when she was happy.

“I followed the first impulse of pity. I replaced on the pillow the head which hung off the bed. I caused her to inhale from a smelling bottle which I found on the mantel and tried to restore her to consciousness. When she opened her eyes, ashamed to be alone in a room with a young woman, I apologized and hurriedly retired. The porter, whom I questioned, told me that on the same day her servant had left her. Without inquiring what were her means, I ran for and brought with me a nurse to watch over her. Happily, there was some gold in her house. Miss Fanny Dusmenil was her name; I had forgotten to mention it before.”

At these words Julius rose. Ternisien, interrupting his narrative, saw him, pale, subdued, and his face

partamento attiguo alla stanza da me occupata era abitato da una giovin donna che trovavasi in pericolo di morte.

Erano trascorsi varii giorni, quando un dì rientrando a casa verso le tre dopopranzo fui sorpreso dal vedere la porta dell' anzidetto appartamento tutta spalancata. Guardai nella prima camera, non v' era alcuno, nessuno nella seconda, dappertutto lo stesso spaventoso silenzio. Penetrai così nell' ultima stanza, e là svenuta sul letto vidi una signorina di cui le fattezze, abbenchè alterate da lunga malattia mostravano ancora aver dovuto essere bellissime quand' essa era felice.

Detti retta al mio primo movimento di pietà. Riposi sul guanciale la testa che penzolava fuori dal letto, le feci respirare una bottiglia che trovai sul camminetto e cercai di rianimarla. Allorquando ella aprì gli occhi, mi vergognai di trovarmi così da solo a solo con una giovine, le presentai le mie scuse e mi ritirai precipitosamente. La portinaia da me interrogata, mi disse, che lo stesso giorno la sua serva l' avea abbandonata. Senz' informarmi quali potessero essere le sue risorse corsi a cercare e meco condussi un' assistente per vegliare ai suoi bisogni. Fortunatamente in casa vi era dell' oro. La signorina Fanny Dusmeuil, che così essa si chiamava, mi era dimenticato di dirvelo....”

A questi detti Giulio si alzò. Ternisien interrompendo il suo racconto, lo vide pallido, abbattuto e col

wet with tears. Julius turned toward his wife, and seeing her trembling with a profound grief pictured in her face, going near to her, took her hand, saying :

“ Adele, my tears, which were flowing without my own will, are an offense to you. Please retire into your own apartments, I entreat you, and forgive me.”

She lowered her head and went away, saying in a low voice, but with an energetic tone of despair :

“ Well, I know that you yet love her.”

Ternisien had risen completely confounded, and when, after the scene which had taken place, he found himself alone with Julius, he no longer knew whether he ought to remain silent or to continue. Valabert, now free from restraint, came to him and inquired :

“ Is she dead ? Is it true ? ”

“ Yes.”

“ And her child ? ”

“ Dead also, before the mother. But how do you know ? ”

“ I know; what matters the rest to you ? And tell me, was she calumniated ? ”

“ Yes.”

“ Who told you ? ”

“ Herself, and then I have other irrefutable proof.”

“ What is it ? ”

“ Listen. Often, in day time, I used to inquire about her health. Her agony lasted long and I had time to

viso inondato di lagrime. Giulio si volse verso la sua consorte e scorgendola tremante, con un profondo dolore dipinto sul volto, avvicinatosele le prese la mano dicendole :

“ Adele, il pianto che irrompe senza la mia volontà è un’ offesa per voi. Escite, ritiratevi, ve ne prego.”

Essa chinò il capo e sottovoce ma coll’ energia della disperazione, riprese :

“ Ben io sapeva che l’ amavate ancora.”

Ternisien si era alzato tutto interdetto ed allorchè dopo la scena che aveva avuto luogo, si trovò solo a solo con Giulio, più non sapeva se dovesse tacere o continuare la narrativa. Valabert ormai libero venne a lui, e :

“ Essa è morta. non è vero ? ”

“ Si.”

“ Ed il figlio ? ”

“ Pure, morto prima della madre; ma come sapete ? ”

“ Lo so, che t’ importa il resto ? ” E dimmi, era essa stata calunniata ? ”

“ Si.”

“ Chi tel disse ? ”

“ Ella stessa e ne posseggo altresì un’ altra irrecusabile prova.”

“ Quale ? ”

“ Ascoltatemi. Spesse volte nel corso del dì m’ informava della sua salute. La sua agonia fu lunga, ed ebbi il tempo di cattivarmi la sua fiducia. Io pas-

win her confidence. I used to pass days and nights at her bedside, and I cared for her as if I had been her father. She narrated to me her story. She told me how, on the day preceding her marriage, her lover had come like a raging maniac; how, crediting an anonymous letter, he had accused her. Fancy my surprise and consternation when, handing me that letter, I recognized the one I had copied. She swore that notwithstanding appearances which seemed to condemn her, she was innocent; and I, who had a wrong to repair, hastened to ask the name of him who had been deceived by such an infamous denunciation, and who would probably have time to acknowledge and repair his fault. She obstinately refused to tell it. 'I wish,' she said, 'that this fearful misfortune might have been delayed a few months, that my child could have been born alive, and then I would have decided myself to beg on his behalf the pity of the father; but now I am alone and near to death, of what use will it be to importune him? Although for me, who loved him so much, his forgetfulness may be painful, I prefer to let him forget, rather than perhaps to awaken in him a useless remorse by letting him know how I am dying.' Her strength visibly left her. One evening, the nurse and I were at her bedside awaiting the fatal moment. For more than an hour she had not spoken. I have always retained the minutest details of that last evening, and a common

sava i giorni e le notti al capezzale del suo letto e ne presi cura come se le fossi stato padre. Essa mi raccontò la sua storia. Mi disse; come la vigilia del giorno fissato per le nozze, il suo promesso fosse entrato da lei furioso maniaco; come prestando fede ad una lettera anonima l'avesse accusata. Immaginate la mia sorpresa ed il mio turbamento allorchè porgendomi a leggere quella lettera riconobbi la stessa che mi si era fatta copiare. Mi giurò che a dispetto di tutte le apparenze che sembravano condannarla essa era innocente ed io che aveva un torto da riparare mi affrettai di domandarle il nome di colui ch'era stato ingannato da così infame denuncia, chè forse egli avrebbe ancora potuto riconoscere e riparare il male. Essa ostinatamente si rifiutò a dirmelo. 'Avrei voluto,' ella disse, 'che questa terribile disgrazia fosse stata ritardata di qualche mese; avrei voluto che mio figlio fosse uscito dal mio seno in vita, ed allora mi sarei decisa d'implorare per lui la pietà del padre; ma adesso sono sola, vicina a morte, a che importunarlo? Abbenchè per me che l'ho tanto amato possa riescire doloroso il suo oblio, preferisco lasciarglielo, anzichè procurargli un rimorso inutile rammentandogli ch'io mi muoio.' Le sue forze insensibilmente l'abbandonavano. Una sera l'assistente ed io ci trovavamo presso il suo letto aspettando il fatale momento. Da più di un'ora non aveva parlato. Ho sempre presenti i menomi dettagli di quell'ultima sera ed un fatto

and childish fact, to which death has imparted a lugubrious and dreadful character, will never be blotted from my memory. Near the head of the table a candle was burning. I tried to increase the light, but as my eyes were darkened with tears and my hand trembled, I extinguished the candle and we were plunged into darkness. 'It is, perhaps, the eternal night,' she uttered with feeble voice. These were the last words she pronounced."

Julius had hidden his face in his hands and tears flowed through his fingers. Suddenly, as if he would have kept a doubt for his only excuse, he approached Ternisien and said to him :

"You told me that they had calumniated her, but you did not give me the proof, which you say is irrefutable."

"She had already justified herself in having received a young man. What condemned her was a ring which she was accused of having given as a love token to her suitor. How it had disappeared she was not able to explain. Well, it had been stolen by her servant a certain Marion, bribed with gold to steal this ring from the *secrétaire*. The same day that, for the first time, I entered Fanny's room, Marion, overpowered by remorse, had gone, after having made a confession of the crime without naming the person who had induced her to commit it. She had placed such a written confession on the bed of her mistress

puerile e comune al quale la morte ha impresso un carattere lugubre e spaventevole mai si scancellerà dalla mia mente. Una sola candela bruciava sulla tavola accanto al letto. Volli rialzarne l' indebolita luce; ma siccome i miei occhi erano ottenebrati dalle lagrime, e siccome la mia mano tremava; così estinsi il lume e rimanemmo nell' oscurità. 'Fors' è questa la notte eterna?' mormorò con voce fioca. Ecco le ultime parole ch' ella pronunziò."

Giulio avea nascosto il viso nelle mani e le sue lagrime scorrevano a traverso le dita. All' improvviso, quasi avesse voluto conservare un dubbio sua unica scusa, s' avvicinò a Ternisien, dicendogli :

"Mi asseriste che l' aveano calunniata, ma non mi daste la prova che voi dite incontrastabile."

"Già erasi giustificata di aver ricevuto quel giovin. Ciò che la perdette fu un anello che le s' incolpava di aver dato qual pegno d' amore al suo antico amante. Come quest' anello fosse scomparso ella stessa non poteva rendersene conto. Ebbene! Era stato rubato dalla donna che la serviva, una certa Marianna compra a prezzo d' oro per sottrarre quell' anello da un cassetto del secretaire. Il giorno stesso nel quale per la prima volta io era entrato nella stanza di Fanny, Marianna era partita dopo averle lasciata scritta la sua confessione, senza nominare la persona che l' avea persuasa a commettere quel delitto. Marianna avea deposto quello scritto sul letto della padrona

while she was asleep, not having had the courage to accuse herself or to ask forgiveness. Fanny refused to search for her. Reading this letter, she had fainted, alone, without help, and chance brought me there. I saw that confession."

"Enough, enough!" said Julius, "I received that anonymous letter. Fanny is dead,—I murdered her. Who, then, around me, has plotted such a barbarous scheme? Did Fanny confide it to you?"

"She named no one. She only spoke to me of propositions made to her by a friend of her lover's family."

"Saint-Gilles! Ah! him, him!—my mother's confidant! Must I believe that they acted in concert, and that after having given her consent to it?—Oh! no, no! he acted alone. Now I remember what he used to tell me. Him, him alone, I accuse."

"If you were calmer," said Ternisien, "I would give you the proof you need—the copy of the letter."

"Have you it?"

"I have kept it. The boy who brought it to me had received the order to destroy it, but as he did not know how to read, I, instead of the copy, tore up another piece of paper, without his noticing the substitution. This copy must be at home."

"To-morrow you will bring it to me; no, even to-night—now—I need it. Let us go!"

nel tempo ch' essa dormiva, non avendo avuto il coraggio di accusarsi e domandarle perdono di viva voce. Fanny non volle che si facessero ricerche di lei." Leggendo quella lettera si era svenuta, sola, senza soccorso, se l' azzardo non mi avesse condotto là. Questa confessione io l' ho veduta."

"Basta, basta!" gridò Giulio. Quella lettera io la ricevetti. Fanny è morta, e son io che l' uccisi. Chi dunque, intorno a me ordì questa barbara trama? Fanny ve lo ha forse detto?"

"Essa non nominò alcuno. Spesso però mi parlò di tentativi fatti presso di lei da un amico della famiglia del suo amante."

"Saint-Gilles! Ah! Lui, lui! il confidente di mia madre! Converrà ch' io creda che il consenso ch' essa mi aveva dato.... Oh! no, no! Egli agì da sè. Adesso mi sovvegno dei discorsi che in quel tempo egli solea tenermi. Lui, lui, solo accuso."

"Se foste più calmo," disse Ternisien, "vi darei la prova che vi manca, la brutta copia della lettera."

"L' avete voi?"

"Io la conservai. Il ragazzo che me la portò aveva ordine di farla lacerare, ma siccome egli non sapeva leggere, io invece strappai un altro pezzo di carta senza ch' egli si accorgesse di questa sostituzione. Questa brutta copia dev' essere a casa."

"Domani me la porterete, anzi, no, questa sera.... adesso.... Ne ho bisogno, partiamo!"

Noticing the convulsive joy which spread over the features of Julius, Ternisien repented of having confided such a thing to him.

“It is difficult to find it immediately ; it is necessary that I should search for it. Perhaps it exists no longer. However, by no means will I give it to you unless you first tell me for what purpose you intend to use it.”

“I would have a proof, nothing else,” replied Julius “a proof which would give me the right to spurn the author of that letter.”

“All right ; I shall leave you now, and to-morrow will bring it to you. I hope to find it.”

Evening had arrived. Ternisien took leave of Julius and returned to his room very much confused. He had no trouble to find the letter. He thought it right to take precautions against the youth’s anger, and his peaceful character made him believe contempt to be a sufficient vengeance. Valabert, who could not believe in such simplicity, exclaimed :

“He will not give me this proof, but do I really need it ?”

An hour afterward, a servant went out from his palace with three letters. Two of them were addressed to friends of Julius, the third to Saint-Gilles.

Rimarcando la gioia convulsa che scomponeva i lineamenti di Giulio, Ternisien si pentì di avergli fatta quella confidenza.

“Mi sarà difficile di trovarla, là, su due piedi, bisognerà ch' io la cerchi.... Forse più non esiste..... Del resto non ve la consegnerò senza prima conoscere l' uso a cui la destinate.”

“Desidero una prova, nulla più,” riprese Giulio, “una prova la quale mi dia il diritto di disprezzare l' autore di quell' anonima lettera.”

“Meno male ; vi lascio e domattina ve la porterò. Spero di trovarla.”

La sera era giunta. Ternisien si separò da Giulio, e tutto frastornato ritornò nella sua cameretta. Non era affatto imbarazzato di ritrovare lo scritto fatale. Aveva creduto bene di prendere le sue precauzioni contro l' ira del giovine, ed il suo pacifico carattere facevagli considerare lo sprezzo quale sufficiente vendetta. Valabert incredulo a tanta semplicità rimasto solo, esclamò :

“Egli non mi darà quella prova ; però ne ho io davvero bisogno ?”

Un' ora dopo un servo munito di due lettere esciva dal palazzo Valabert. Due delle lettere erano dirette a due amici di Giulio, la terza a Saint-Gilles.

VI.

THE REVERSE OF THE CARDS.

Nearly twenty minutes after Ternisien had entered his room, he heard a knock at his door. This noise interrupted the search he was already making among a bundle of papers to find the autograph he had promised to Julius the following day. As he did not expect visitors, and as in his pre-occupation he had not heard the front door shut, so at first he thought the noise was caused by the wind swinging an open window in the stairway, and, therefore, without further notice, he pursued his work. After a moment, he thought he heard a friction which ascended and descended along the door as if produced by a hand which searched in the darkness for the string of a bell, a thing completely unknown among Ternisien's furniture.

The knocking was repeated a little stronger and with greater energy.

"Who is there and what do you want?" asked Ternisien. He received no answer, but the knocking was repeated.

"Come again to-morrow," said the good man, alarmed at such persistency, and fearing to be the victim of some snare. "Come again to-morrow; I am already in bed and have no light."

VI.

IL ROVESCIO DELLE CARTE.

Ternisien era rientrato nelle sue stanza appena da circa venti minuti, allorchè udì picchiare dolcemente alla sua porta. Questo rumore interruppe le ricerche ch' egli già faceva in mezzo ad un mucchio di carte per ritrovare l' autografo che l' indomani avea promesso di consegnare al signor Valabert.

Siccome ei non attendeva visite, e siccome nelle sue preoccupazioni non aveva udito poco prima chiudersi la porta della via, così immaginò che fosse il vento che nella scalinata facesse battere qualche finestra aperta, e si ripose a cercare. Passato un secondo gli sembrò di udire un sordo stropiccio che saliva e scendeva lungo l' asse dell' uscio come prodotto da mano che al l' oscuro cercasse la corda di un campanello, oggetto sconosciuto fra le masserizie di Ternisien.

Una seconda fiata venne bussato un poco più forte e con maggiore energia.

“Chi è la? che cosa volete?” domandò Ternisien. Non ricevette risposta, ma di bel nuovo venne picchiato.

“Ritornate domani,” disse il buon' uomo, inquieto di una simile insistenza, e temendo, ove aprisse, di cader vittima di qualche tranello; “ritornate domani, sono già in letto.”

Unhappily, the candle, the light of which was seen through the cracks of his door, belied his words.

“Open the door, please,” asked a sweet and trembling voice; “you have nothing to fear from the person speaking to you.” Ternisien decided to open the door.

A veiled woman quickly entered the room. She seemed a victim of the greatest agitation, and when she raised her veil to breathe at ease, the old professor uttered an exclamation of surprise on observing the change which a few hours had produced in her features.

“Close the door,” said she.

Before obeying, Ternisien cast a glance at the staircase.

“Alone? you are alone, madam!”

“Nobody knows nor ought to know of my visit to your house. Swear to me, sir, that if you should be questioned, you will not reveal that I came here.”

“Madam,” replied Ternisien, still more amazed by the visit and by the mystery that this lady put in it, “Madam, it is not customary for me to pledge myself so easily to such oaths, which sometimes become painful and difficult to keep. When you will have the kindness to explain the causes which brought you here, I will try to pledge you the promise you ask.”

Disgraziatamente la candela di cui scorgevasi il bagliore a traverso le fessure della porta, dava una smentita a quell' asserzione.

“ Aprite in grazia,” gli chiese una voce dolce e tremante, “ nulla dovete paventare da chi vi prega. Non riconoscete forse la voce di chi vi parla ? ”

Ternisien si decise di aprire.

Una signora velata entrò lestamente nella camera. Sembrava ch' ella fosse in preda alla più viva agitazione ed allorquando alzò il velo per meglio respirare, il vecchio professore lasciò sfuggire un' esclamazione di sorpresa nell' osservare il cambiamento che le poche ore avevano prodotto sulle sembianze della signora Valabert.

“ Chiudete l' uscio,” diss' ella.

Prima di ubbidire Ternisien gettò un' occhiata sulla scalinata.

“ Sola? voi siete sola, signora ? ”

“ Nessuno sa, nè deve sapere la mia venuta in vostra casa. Giuratemi signore, che se siete interrogato, non paleserete ch' io sia qui venuta. ”

“ Signora,” riprese Ternisien, di più in più sorpreso della visita, e del mistero che quella donna vi poneva, “ signora non è mia abitudine d' impegnarmi alla leggiera in simili giuramenti che qualche volta riescono penosi e difficili a mantenere. Allorquando avrete avuto la bontà di spiegarmi il motivo che qui vi trasse, vi farò la domandata promessa. ”

“I understand your prudence, but have no fear; the secret I ask is more necessary to me than to you. Be yourself the judge.”

She cast her eyes around the room, and, after a few minutes, added :

“Here we must talk low, must we not? Others can hear what is said.”

“Yes, madam, it was in this same room that, without caring for it, I heard the smothered moans of the unhappy Fanny. You were not in the parlor when I finished the narration of that very sad story?”

“Yes, yes,” interrupted Adele with an abrupt and agitated tone of voice, “I know that *that* Fanny is dead.”

“After my departure, Mr. Valabert had the time to tell you?”

“I have not seen him since.”

“Yet he is ignorant that you have come to visit me?”

“He is.”

“But, madam, if this evening he should discover your absence?”

“This evening?—O, this evening he will not think of what I may have done. Now he does not think of me any more!”

In spite of his want of penetration and his absolute ignorance of passion, Ternisien began to guess the secret grief which thus changed the features of Mrs. Valabert and gave to her eyes that insane expression

“Capisco la vostra prudenza, ma siate senza timore, la discrezione ch’ esigo è più necessaria per me che voi. Giudicatene.”

Volsse gli occhi intorno alla camera, e dopo qualche istante di silenzio aggiunse :

“Qui bisogna parlare a voce bassa n’ è vero? Accanto si può bene udire tutto quello che qui si dice.”

“Sì, signora, fu da questa stessa camera che senza voler ascoltare, udii i soffocati gemiti della disgraziata Fanny. Voi non eravate più presente quando finii di raccontare a vostro marito quella tristissima istoria.”

“Sì, sì,” interruppe con voce breve ed agitata, “quella Fanny è morta lo so.”

“Dopo la mia partenza, il signor Valabert, ebbe il tempo di raccontarvi....”

“Non lo vidi.”

“Ignora egli che voi siete qui venuta a visitarmi?”

“Lo ignora.”

“Ma, signora, se questa sera si accorge della vostra assenza?”

“Questa sera!... o questa sera egli non penserà ad informarsi di quanto posso aver fatto. In questo momento ei più non pensa a me.”

Malgrado la sua minima naturale penetrazione e la sua assoluta ignoranza delle passioni, Ternisien cominciava ad indovinare qual secreto dolore alterasse in tal guisa il viso della signora Valabert, e desse ai suoi

and to her voice that strange inflection. He recollected the tears Valabert had not been able to hide from her, and with what words he had entreated her to retire. Jealousy was gnawing her heart, but he could not yet guess the motive which had brought her to his lodgings.

She motioned him to sit down beside her.

“Have you kept the copy of that anonymous letter?”

Ternisien stared at her with astonishment, not knowing whether she was questioning, or affirming a fact well known to her.

“You have kept it,” she continued; “to-morrow you are going to give it to my husband. Do not try to deny it; from the next room I heard all, I know all. Even when your voice or his had not reached me, my gaze would have pierced through the thickness of the walls and guessed your words from the simple movement of your lips. You must give me the copy of that letter.”

“Madam, I promised to give it to your husband.”

“To him or to me, what matters it to you?”

“If you are here with his consent.”

“To-morrow you will write him that you have lost that paper, and he will believe it. Have you not already made its existence doubtful?”

“Indeed, I fear I have told the truth.”

occhi quell' espressione di follia ed alla sua voce quella strana inflessione. Si ricordava delle lagrime che il signor Valabert non aveva potuto nascondere in sua presenza e con quali parole ei l' avesse pregata di ritirarsi. La gelosia doveva mordere il suo cuore, ma non poteva ancora comprendere qual motivo potesse averla condotta in sua casa.

Ella gli fe' cenno di sedersi accanto a lei.

“ Avete conservata la brutta copia di quell' anonima lettera ? ”

Ternisien la guardò sbalordito, non arrivando a capire se ella intendesse d' interrogare, ovvero affermasse un fatto del quale fosse sicura.

“ Voi l' avete conservata,” ella riprese, “ Domani dovete darla a mio marito. Non provate di negarlo. Dalla camera attigua udii tutto, so tutto. Quand' anche la vostra voce e la sua non fossero giunte alle mie orecchie, i miei sguardi avrebbero attraversato la spessezza dei muri ed avrebbero indovinato le parole dal solo movimento delle vostre labbra. Bisogna che mi consegniate la copia di quella lettera.”

“ Signora ho promesso di darla a vostro marito.”

“ A lui, ovvero a me che cosa importa ? ”

“ Se siete qui col suo consenso . . . ”

“ Domani gli scriverete che l' avete smarrita ed egli vi crederà. Forse non gliene avete già messo in dubbio l' esistenza ? ”

“ Temo infatti di aver detto il vero.”

“No; at the beginning you quite assented that it was yet in your hands, and already you have begun the search. I will have that copy. Give it to me, sir; sell it to me, ask for it whatever price you will; you are poor and I can enrich you.”

Speaking so rapidly as not to leave him time to answer, she had opened her satchel.

Then she added: “Here are four bills of a thousand francs each; these are not enough?—I know it—this is what I had in the casket. I will give more, much more; I will treble the sum—twenty thousand francs—and then I have jewels—here, take.”

Her color, before pale, had animated, her hands with a movement so rapid as hardly to be followed by the eyes, emptied the satchel. A pearl necklace, precious stones, diamonds, rings, her own ear-rings, in the twinkling of an eye, were thrown upon the knees of Ternisien.

The poor man, astounded, contemplated her. On the flaps of his ragged coat was a sum tenfold larger than he had before possessed in all his life-time, and this unexpected fortune was given him without reckoning; yes, it was his own. It was enough that he should extend his arm and shut his hands to become the master of it. But such were not the thoughts in Ternisien’s mind. Between the wealth he had never known and the misery which was shortening his life

‘No, sul bel principio asseriste come si trovasse ancora in vostro possesso, e già avete cominciato a cercarla. Voglio la copia di quella lettera, datemela signore, vendetemela, domandate il prezzo ch’ esigete, siete povero ed io posso arricchirvi.”

Parlando con tanta rapidità da non lasciargli tempo di rispondere essa aveva aperto la sua borsa.

“Prendete,” aggiunse, “ecco quattro biglietti da mille lire, non bastano....lo so bene....quest’ è quanto aveva nello scrigno. Ve ne darò dippiù, molto dippiù triplicherò la somma....ventimila lire....e poi ho delle gioie....prendete.”

Il suo colorito, dapprima così pallido, si era animato, i suoi occhi scintillavano, le sue mani con un movimento così rapido da potere appena essere seguito dagli occhi, vuotavano il contenuto del sacchetto. Una collana di perle, delle pietre preziose, diamanti, anelli, finanche gli orecchini in un batter d’ occhio caddero sulle ginocchia di Ternisien.

Il pover’ uomo la contemplava attonito. Là sulle falde del suo lacero abito trovavasi una somma dieci volte più considerabile dell’ assieme del danaro ch’ egli aveva posseduto nel corso della sua vita, e quella non sperata fortuna gli veniva data senza contare, era sua. Bastava solo ch’ egli stendesse, chiudesse la mano per diventarne possessore. Ma questo pensiero non occupava la mente di Ternisien. Fra la ricchezza ch’ egli mai aveva conosciuto, e la miseria che raccorciava la

in that honest heart, was no place for speculation, however excusable it might be. With trembling voice and tears in his eyes, he addressed Mrs. Valabert :

“Are you, then, very unhappy?”

“Yes, very unhappy,” she answered, “and it is in your power that I may be so no longer; you can give me peace and insure my happiness. Do you accept it, then?”

“The recital of that story has awakened in your husband the remembrance of a former love. Is it not true? I ought to have perceived this and broken it off when he entreated you to go out of the room; I ought not to have re-opened a wound yet unhealed. You must forgive me, madam, the evil that I have unwillingly caused you. I had present in my memory the death of that poor woman, who was an angel of virtue,—I could swear it,—and who has been so falsely calumniated. If you had known her as I did, if you had heard her protest her innocence, you would not have required this irrefutable proof to have been convinced of it. But forgive me, madam, if I again afflict you in speaking of her, and forget what I learned but a few minutes ago, namely, that love is jealous of a rival who does not even exist any more. You are afraid that your husband would become attached to that souvenir, and that at your side he would remember her whom he loved. How the possession of that letter could make you happy is what I am

sua vecchiaia in quel cuore onesto e semplice non eravi accesso ad un' idea di speculazione, per quanto scusabile essa avrebbe potuto essere.

Egli con voce commossa e colle lagrime agli occhi si diresse alla signora Valabert.

“Siete dunque molto infelice, signora?”

“Sì, infelicissima,” essa rispose, “da voi dipende che io più non lo sia, voi potete restituirmi il riposo ed assicurare la mia felicità. Accettate, signore?”

“Il racconto di quest' avventura ha risvegliato in vostro marito il ricordo di un antico amore, non è egli vero? Avrei dovuto accorgermene ed interromperlo allorchè egli vi pregò di uscire, avrei dovuto non aprire quella ferita quasi cicatrizzata. Bisogna perdonarmi il male che involontariamente vi ho procurato : aveva presente alla memoria la morte di quella povera donna ch'era un angelo di virtù, posso giurarle, e ch'è stata così indegnamente calunniata. Se voi l'aveste conosciuta al pari di me, se voi l'aveste udita protestare della sua innocenza, per esserne convinto non avreste avuto bisogno di questa irrecusabile prova. Ma, perdono signora, se di bel nuovo vi affliggo parlando di lei, e se dimentico ciò che solo da pochi minuti imparai, che cioè, l'amore è geloso eziandio di una rivale che più non esiste. Voi temete che vostro marito si affezioni a questo ricordo, che al vostro fianco, presso di voi, rammenti colei che amò. In qual modo però il possesso di questa lettera possa rendervi felice

not able to understand. What interest causes you to wish so ardently for it as to be ready to purchase it with your whole fortune?"

Because Adele had not a satisfactory answer ready, or because the emotion by which she was agitated was too strong, she remained silent.

Ternisien continued :

"When I saw that Mr. Julius wished for that letter, I immediately told him that perhaps it would be impossible for me to find it, because I was afraid that, recognizing the handwriting, he would have gone to ask satisfaction of him who had written it. He has re-assured me. What ought I to suppose, now that I see you troubled by such a fear?"

"Well, yes, I fear that he may expose his life," answered Adele, as if the last words of Ternisien had given her the excuse she had been searching for. "Your friendship for him has surmised the misfortune which my love tries to prevent. That is why I came here at this late hour, and why I beg you not to speak to any one of my visit. I know,—do not ask how I know,—the person who wrote that letter; my husband, too, will recognize the handwriting; they will fight, be sure of it; perhaps he will be killed.—Twice I will lose him on account of that unhappy woman. Give me that letter—let me destroy that proof—and when he has only simple suspicions; when the guilty one is able to deny, and, therefore,

è quanto io non so comprendere. Quale interesse possa spingervi adesso a così ardentemente desiderarla da essere pronta a pagarla colla vostra intera fortuna?"

Sia che Adele non avesse presente una risposta, soddisfacente, sia che l'emozione dalla quale essa era agitata fosse troppo violenta, ella rimase senza rispondere.

Ternisien continuò :

“Allorchè vidi che il signor Giulio desiderava questa copia, subito gli dissi che forse sarebbe stato impossibile di ritrovarla, giacchè temei ch' egli riconoscendo la calligrafia si recasse a domandare soddisfazione a colui che l' aveva scritta. Egli mi riassicurò. Che cosa debb' io immaginare adesso che vi vedo agitata da tanto spavento?"

“Ebbene, sì, temo ch' egli esponga la sua vita,” rispose Adele, quasi le ultime parole di Ternisien le avessero offerto la scusa ch' ella cercava. La vostra amicizia per lui ha indovinato la disgrazia che il mio amore cerca di prevenire. Ecco perchè, signore, son venuta qui sola a quest' ora avanzata, e perchè vi domando di non parlare ad alcuno della mia visita. Io so, non mi chiedete come lo sappia, chi ha scritto quella lettera; mio marito pure riconoscerà la scrittura, si batterà, siatene sicuro; forse sarà ucciso....due volte lo perderò a cagione di quella disgraziata donna. Datemi quella lettera.ch' io distrugga quella provaed allorchè egli non avrà più che semplici sospetti, allorchè il colpevole potrà negare e così rifiu-

refuse to fight, then I will be happy or at least at ease about my husband's life. This letter, I ask for it upon my knees."

"Rise, madam," said Ternisien. "I am too sorry for all that has happened not to give you back your tranquillity. The oath you ask from me, I give you willingly. I will hide your visit from Mr. Valabert, but take this money again, take back these jewels; I will not accept them. In returning you this letter, I intend only to repair a wrong done and not to give you back a proof."

In so speaking, Ternisien returned to Mrs. Valabert the bills and jewels she had handed him. He went to the table on which some papers were scattered, searched a little and afterwards returned towards Adele. Seeing the yellow paper he had in his hands, she jumped and seized it with a convulsive movement. While she was reading, a strange change was taking place in her, a change which only the wish to prevent a challenge by destroying that proof could not justify to eyes more expert than those of Ternisien. In her joy was something of frenzy. One would have said that of the two opposite natures existing in her, the most violent—for a long time bridled by an iron will—had finally burst forth and removed all obstacles—overflowed by her violent passions. Her features, the mirror of a new soul, seemed

tare il duello, allora sarò felice. o almeno tranquilla sulla vita di mio marito. Quella lettera, ve la domando in ginocchio.”

“Alzatevi, signora,” disse Ternisien. “Sono troppo dispiaciuto di quanto è accaduto per non restituirvi il riposo. Il giuramento che mi richiedete, ve lo do di buon core, nasconderò al signor Valabert la visita da voi fattami; ma riprendete questo danaro, riprendete queste gioie, non le accetterò. Restituendovi la lettera intendo riparare un torto e non già restituirvi una prova.”

Così parlando Ternisien rimetteva alla signora Valabert i biglietti e le gioie ch' essa aveva posate su lui. Si alzò, si diresse verso la tavola dov' erano sparse le carte, cercò un poco e poscia ritornò verso Adele. Nello scorgere il foglio gialliccio ch' egli teneva nelle mani, esse fece un salto e se ne impadronì con un moto convulsivo. Mentre lo leggeva, si operava in lei uno strano cambiamento che ad occhi più esperti di Ternisien sarebbe stato insufficientemente spiegato dal solo desiderio d' impedire un duello distruggendo quella prova. Nella gioia vi era mescolato un non so che di frenetico. Si sarebbe detto che delle due opposte nature che in lei si rimarcavano la più violenta, già pria tenuta in freno da una ferrea volontà, alla fine scoppiava, e, tolto ogni ostacolo, straripava colle sue passioni ardenti e terribili. I suoi lineamenti, specchi di una nuov' anima sembravano avere

to have assumed another character. She was no more the timid, submitting, resigned, suppliant woman, but a lioness which roared while devouring her prey. As if her hands were not sufficient, she tore the sheet with her teeth, and then, gathering up the pieces, burned them in the flame of the candle, one by one. In proportion as they were consumed, her eyes shone and followed the writhings of the flame as if they were the sufferings of an agonized victim. As soon as the fire had devoured all, she dispersed the blackened ashes which flew around her with a puff.

"Nothing more," she cried. "Behold every trace has disappeared! This letter never existed. I am saved,—saved!

In her delirious joy, she twisted her hands, laughing and crying at the same time. She threw herself upon the neck of Ternisien before he was able to express his wonder at such foolish joy.

"To you I owe my happiness," she replied; "I will never forget it. You refuse my gifts, but come to see me, sir; as I have told you, my fortune is yours. I have your word that you will be discreet; is it not so? Good-bye. Do not accompany me; I will find my way. The important thing is that I do not stay here any longer."

She opened the door, rushed to the staircase, and, despite the darkness, so nimble were her steps that Ternisien scarcely heard the noise. The street door

assunto un altro carattere. Non era più la donna timida e sottomessa, rassegnata e supplichevole, era una leonessa che ruggiva divorando la preda. Quasi che le sue mani non fossero state sufficienti, essa strappò il foglio coi denti e quindi, riunendone i pezzetti, li bruciò alla candela l'uno dopo l'altro. A misura che essi si consumavano i suoi sguardi brillavano e tenevano dietro al progresso delle fiamme come fossero i patimenti e le sofferenze di una vittima agonizzante. Quando il fuoco ebbe tutto divorato, essa con un soffio disperse quelle ceneri annerite che volarono intorno a lei.

“Più nulla!” gridò, “ecco sparita ogni traccia! Questa lettera non esistè giammai. Salvata! Sono salva!”

Nella sua delirante gioia si torceva le mani ridendo e piangendo al tempo stesso. Si gettò al collo di Ternisien prima che questi potesse esprimere la sua sorpresa per una così insensata allegria.

“A voi debbo la mia felicità, riprese, mai lo dimenticherò. Voi avete ricusato i miei doni, ma ritornate a vedermi, signore, ve l'ho già detto, la mia fortuna vi appartiene. Ho la vostra parola, sarete discreto non è vero? A rivederci.... A rivederci.... Non mi accompagnate. saprò guidarmi. L'importante è ch'io non mi trattenga qui più a lungo.”

Essa aprì l'uscio, si slanciò per le scale, e malgrado l'oscurità tale era la leggerezza del suo passo che Ternisien appena udivane il rumore. La porta della

was shut, Ternisien placed himself at the window and by the uncertain light of a street lamp saw her turning a corner through the snow.

For some time the old professor remained thunder-struck at what had happened. A thousand different ideas whirled in his poor head. The thought of evil was the last one which could enter his mind, but, upon thinking of the offers he had refused, it seemed to him that if he had accepted them it would have been a heavy burden on his conscience, and that he would have been obliged to return the gifts. He wrote to Mr. Valabert that all his researches had been useless; that for a long time he had kept that paper, but that it existed no longer. Then he went to bed, but was unable either to sleep or to banish the suspicions which incessantly presented themselves to his mind.

Mrs. Valabert had returned home without having been even inquired for by her husband in her absence. During the night, no noise troubled the quietness of the house. At dawn the following morning, Julius arose from the table where he had spent the whole night in writing. He re-read and sealed some letters. A very long one was addressed to his wife; another, which also contained several pages, was to be given to the notary who had his fortune, and contained his last depositions.

strada si chiuse, Ternisien s' affacciò alla finestra ed a traverso la neve, all' incerta luce del fanale egli la vide girare l' angolo della via.

Il vecchio professore restò qualche tempo come stor-dito di quanto era accaduto. Mille confuse idee vol-teggiavano nella sua mente. Il pensiero del male era l' ultimo che il suo cervello potesse accogliere, nulla-meno riandando le offerte da lui rifiutate, gli sembra-va ch' ove le avesse accettate sarebbero state un pe-sante fardello sulla sua coscienza e ch' egli sarebbe stato costretto di restituire quei doni. Scrisse al si-gnor Valabert, qualmente egli avesse serbato quella carta per lungo tempo e qualmente non gli fosse stato più possibile di trovarla. Si coricò poscia e non gli riescì di conciliarsi il sonno, nè di allontanare i sospetti che continuatamente si presentavano al suo spirito.

La signora Valabert era rientrata senza che suo marito avesse pensato a domandarla. Nella notte nes-sun rumore turbò la quiete di quella casa. L' indo-mani allo spuntar del sole Giulio si alzò dal tavolino dove dopo, ricevuto le risposte alle lettere da lui in-viate poco innanzi aveva passata la notte a scrivere.

Egli rilesse e sigillò alcune lettere, una lunghissi-ma diretta a sua moglie, un'altra che pure forma-va varie pagine doveva essere consegnata al notaio, presso il quale trovavansi tutti i titoli di sua proprietà, e conteneva le sue ultime disposizioni testamentarie.

His wife's room was separated from his own by a smaller one, the door of which opened between the two divisions of the library. He directed his steps to that side, and listened for a few minutes. All around was still. "She is asleep," he said; "I can go out, and if Heaven is just I shall return here without troubling her rest. In two hours all will be ended. He or I. Let me go." He wrapped himself in a cloak, took a box which contained the pistols, and softly turned the key in the lock.

At the same time, the door opened from the outside and Julius found himself face to face with his wife, pale, troubled and with a countenance which testified that she, too, had been awake all night.

Surprise made Julius draw back. Adele entered, shut the cabinet door violently and, without asking or giving explanations, took the cloak and snatched the pistol box from her husband's hands.

"You were going out to fight," she said.

Julius, scarcely recovered from his emotion, replied :

"I must be second for a friend. These pistols are for him. Adele, do not be afraid, but let me go."

"Oh! you cannot deceive me," she said; "you go to fight."

"Adele!"

"No useless words! no false oaths! You are going to fight."

"To fight? Why? and against whom?"

La camera di sua moglie era separata dalla sua solo da una cameretta, di cui la porta si apriva fra i due corpi della libreria, ei si diresse verso quella parte e per qualche tempo porse l' orecchio. Tutto era calmo.

“Dorme,” ei disse, “posso uscire, e se il cielo è giusto rientrare qui senza turbare il suo sonno. In due ore tutto sarà finito; io o lui. Andiamo.”

Si avvolse in un mantello prese una scatola che conteneva le pistole e dolcemente girò la chiave nella serratura. Nel tempo stesso la porta si aprì dal di fuori e Giulio si trovò in presenza di sua moglie, pallida stravolta ed in tale disordine che attestava bene essere ella pure rimasta tutta la notte senza dormire.

La sorpresa fece indietreggiare Giulio. Adele entrò, richiuse violentemente la porta del gabinetto e senza pronunziare una parola, senza domandare una spiegazione, tolse il mantello e strappò dalle mani di Giulio la scatola delle pistole.

“Voi uscivate per andar a battervi,” gli disse.

Giulio a stento rimesso dall'emozione, rispose:

“Questa mattina debbo fare da padrino ad uno dei miei amici. Queste pistole sono per lui. Adele non temete e lasciate ch' io parta.”

“Ah tu non m' ingannerai, tu vai a batterti.”

“Adele !”

“Tregua a parole inutili, tregua a bugiardi giuramenti.”

“Battermi ? e perchè ? e contro chi ?”

“Against whom? Against him who wrote that anonymous letter and whom you think you know. Why? Because you wish to avenge her death of whom you have always thought. I know it, I tell you. Does the heart need to be taught that it is forsaken? Does jealousy need to be enlightened? Did I not see you yesterday, while that man was speaking, forget that I was there,—I, a poor, forsaken woman,—and only recollect it to pray me not to trouble your grief with my presence? And because I retired you thought I had not heard your sobs, or the question you asked, or the resolution you made? Julius, dare you repeat to me that you are not going to fight?”

He turned his eyes toward her, and making an effort, he replied with a grave and slow voice: “Adele, it has always been my fate to put to a trial your inexhaustible kindness, which made an angel of you. Once, you alone rendered justice to that woman whom you now detest on account of the title of my wife. Later, when I was very near dying, you again consoled me; for almost two years you surrounded me with attentions, and I swear to you, without that unforeseen revelation which threw me suddenly into the past, no moaning, or sorrow, or remembrance would have taken place in my heart. Try to find in that virtue which no other woman equally possesses, the necessary strength to bear this last blow. Yes, I will no longer

“Contro chi? contro colui che altravolta scrisse quella lettera anonima che tu presumi conoscere. Perchè? Perchè vuoi vendicare la morte di quella donna alla quale hai sempre pensato. Io lo so, ti dico, il cuore ha forse bisogno che gli si spieghi l’ abbandono? La gelosia ha forse bisogno di venire illuminata? Non ti ho forse veduto ieri, mentre quell’ uomo parlava, di menticare ch’ io fossi presente, io, povera, abbandonata e solo ricordartene per pregarmi di non disturbare colla mia presenza il tuo dolore? E perchè io mi ritirai, tu pensi ch’ io non abbia udito i tuoi pianti, nè la domanda che facesti, nè la risoluzione che prendesti? Giulio oserai ancora ripetermi che tu non vai a batterti?”

Egli volse gli occhi e facendosi forza.

“Adele!” riprese con voce lenta e grave, “fu sempre mia fatalità di mettere a prova quell’ inesauribile bontà che fanno di voi un angelo. Già tempo, voi sola rendeste giustizia a colei che a cagione del vostro titolo di mia consorte oggi voi detestate. Più tardi quando poco mancò ch’ io soccombessi, voi ancora mi consolaste; da quasi due anni voi mi circondaste di premure, di attenzioni, e ve lo giuro, senza questa impreveduta rivelazione che mi ha gettato violentemente nel passato, nessun lamento, o dispiacere, o ricordo si sarebbero fatto strada nel mio cuore. Trovate in quella virtù che nessun’ altra donna possedette l’ eguale la forza necessaria per sopportare quest’ ultimo colpo.

deceive you. I go to fight. It is not a question of love, as no vengeance can give life again to her who no longer exists, but the infamous person who calumniated the woman you yourself once defended, must receive the price of his falsehood. To-day, to-morrow, twenty years from now, so long as my hand can hold a sword or direct a ball through the heart of an adversary, I will demand satisfaction for that vile conduct; I will avenge Fanny's death. I wished to avoid meeting you, Adele; I feared your tears, your pains, your reproaches, but my last thoughts were for you. There, on the mantel piece, is a letter I wrote you, in which I bade you the last farewell. Receive it now, since a fatal chance has brought you across my path, and do not try to detain me. My resolution is taken. It is a reparation that I owe her; and in risking my life, I expiate, in my opinion, my credulity and the error I ought to have repulsed far from me."

Adele had remained before him dumb, with a fixed gaze and clasped hands, but when she saw that he again prepared to leave, she seized him violently by the arm, and exclaimed with an accent of subdued rage:

"Then I must again resign myself to be patient? This everlasting duty! For others, the passion, the heart which burns and confides itself—for me, the coldness of marble. No, no! this must not be so! He asks me for another virtue, while I——O God!

Si, non voglio ingannarvi più a lungo, vado a battermi. Non trattasi già di amore, dacchè nessuna vendetta può ridonare alla vita colei che più non esiste, ma l'infame che calunniò la donna che voi stessa difendeste, deve ricevere il premio delle sue bugie. Oggi, domani, di qui a venti anni, finchè il mio braccio potrà sostenere una spada, o dirigere una palla al cuore di un avversario, io domanderò soddisfazione di questo vigliacco procedere, e cercherò di vendicare la morte di Fanny. Bramava evitare di vedervi, Adele, temeva le vostre lagrime, il vostro dolore ed i vostri rimproveri, ma i miei ultimi pensieri erano diretti a voi. Là sul cammino è una lettera ch' io vi dirigeva nella quale vi faceva i miei addii. Prendetela giacchè un funesto azzardo vi pose sul mio passaggio, nè cercate di trattenermi. La mia risoluzione è presa. E' una ripara-zione che le devo, e rischiando la mia vita espio ai miei occhi la mia credulità e l' errore che avrei dovuto respingere."

Adele era rimasta dinnanzi a lui, muta, lo sguardo fisso e le mani unite; però allorchè vide ch' egli di bel nuovo si disponeva ad uscire lo afferrò violentemente pel braccio.

"Dunque," gridò con accento di concentrata rabbia, "bisogna che mi rassegni di bel nuovo? Aver pazienza? Ecco il mio eterno dovere! Ad altri le passioni, il cuore che avvampa e che si confida, a me la freddezza e l'insensibilità del marmo! No, no? Non

I beg thee to restrain the passion which was ready to overflow. Let not the secret of my heart come to my lips. Seal my mouth, I beseech thee, and restrain my voice before it shall narrate what I know. Let this blindness which betrays me depart from me, and give me back my former strong will."

"Adele, what do you mean to say?" asked Julius, "Whence this delirium?"

"Must I even explain to you the cause of my grief? Do you think to deceive me? Was that woman, then, so beautiful that the simple remembrance of her is stronger than your love for me? In what way did she love to love you more than I do? You do not know, Julius, how I love you. You have only known in me a timid, reserved woman, whom a simple glance was sufficient to make happy, but I was waiting only for a single impassioned word, for a warm caress, to attach myself to you, to love you—not as a wife, but as a lover. Oh! tell me that you were ignorant of those transports, of those secret desires, of that love which dare not burst forth, but which to-day made me fall at your feet, confounded, suppliant, mad? You will not go out? Is it not so? You will forget that woman for me, who entreat; who, crying, kiss your hands, your knees. Yes, she was beautiful; but I?—I, too, am beautiful; you have told me so too often to ignore it; and happiness will make me even more beautiful;

dev'essere così! Ei mi domanda ancora una virtù ed io.... Mio Dio, vi supplico di trattenere la passione che mi sfugge! Non lasciate montare sulle mie labbra il segreto del mio cuore, chiudetemi la bocca, ve ne prego, e spengete la mia voce prima ch'essa giunga a raccontare quello che so. Allontanate da me quest'accecamento che mi perde e restituitemi la volontà che mi avevate data."

"Adele, che intendete dire?" domandò Giulio, "qual'è il motivo di questo delirio."

"Bisogna che io vi spieghi anche perchè io soffra? Pensate ingannarmi? Era dunque così bella quella donna perchè il suo semplice ricordo sia più forte dell'amor mio? Come dunque vi amava per amarvi più di me? Tu non sai, Giulio, quant'io ti ami. Tu hai solo conosciuto in me una donna timida e riservata che un'occhiata bastava a rendere felice, ma io aspettava una semplice parola appassionata, una calda carezza per affezionarmi a te, per amarti non più da sposa ma da amante. Oh, dimmi che tu ignoravi questi trasporti, questi segreti desiderii, quest'amore che non osava prorompere, ma che oggi mi fa cadere ai tuoi piedi confusa, supplichevole, pazza. Tu non uscirai non è vero? Tu dimenticherai quella donna per me che ti scongiuro, che piangendo bacio le tue mani, le tue ginocchia. Sì, essa era bella, ma io,.... io pure son bella, spesso tu me lo hai ripetuto, e la felicità mi renderà più bella e tu mi guarderai con or-

and you will look at me with pride. Yes, she was innocent; and am I guilty in loving you? As she died, I will die, too, if you forsake me. Do you, then, desire to kill both of us?"

Julius was moved, but not persuaded. He felt how legitimate was Adele's sorrow, and how strong, to cause her to speak in such an infatuated way, so destitute of modesty. Her words affected his ears, not his heart,—since the preceding day his heart had been wholly absorbed in the remembrance of Fanny. Freeing himself from his wife, he made a few steps, as if to go out.

"So you *will* go, you *will* leave me? all that I have said has been useless to detain you?"

"I *must* go."

"You will not return here unless avenged or dead!"

"Rightly!"

"And during your absence I, who know all, will cry, tear my hair, strike my forehead against the wall,—and all that cannot detain you? On the field, facing your adversary, nothing can affect you? nothing will prevent your heart beating or your hand trembling? This is what is in store for me: You, if you come back, will return to cry for her beside me, or be brought here a corpse, or dying, and I shall cure you and restore your life to hear you repeat the name of Fanny. Oh! see, Julius, do you know that you will drive me mad? that I would prefer to see you dead rather than

goglio! Si, ella era innocente, son io colpevole amandoti? Com' essa, io pure morirò se tu mi lasci. Vuoi dunque ucciderci ambedue?"

Giulio era intenerito ma non scosso. Egli sentiva quanto fosse legittimo il dolore di Adele, e quale dovesse essere la sua possa per dettarle un linguaggio così appassionato, così sprovveduto di modestia. Queste parole colpivano le orecchie, ma non il cuore. Fin dal giorno precedente quest' ultimo era stato dato al ricordo di Fanny. Scioltosi dalle strette di sua moglie fece qualche passo per escire.

"Così, partite, mi lasciate? Quanto vi ho detto è inutile per trattenervi?"

"Bisogna ch' io vada."

"Non rientrerete qui che vendicato o morto?"

"Appunto!"

"E nella vostra assenza, io che so tutto piangerò, mi strapperò i capelli dal dolore mi percuoterò la fronte contro il muro. E tutto questo non vale a trattenervi. Là, sul terreno, di fronte all' avversario nulla vi commuoverà, o vi farà battere il cuore, o tremare la mano. Ecco ciò che mi è riserbato. Voi, se ritornerete, ritornerete per piangere al mio fianco, oppure mi verrete condotto cadavere, o morente, che dovrò curare, e di cui di bel nuovo prolungherò la vita per udirvi ripetere il nome di Fanny. . . . Oh! vedete Giulio! voi non sapete ciò che mi fate fare. . . . non sapete che mi rendete folle! che vorrei vedervi morto.

alive? But you will not depart from hence—you will not fight.—Who is your adversary? Who killed your beloved? Saint-Gilles; is it not so?”

“Who else could have done it?”

“And if he refuses to fight?”

“He will not refuse; I have his answer already.”

“His answer to an insulting letter. Yet one does not risk his life for an insult that could be repaired. If he refuses to fight; if he tells you that he did not write that letter?”

“I will tell him that he is a coward; I will take him by the throat with one hand and with the other I will slap his face.”

“But then, perhaps, he will kill you; and yet—he did not write that letter.”

“Who did, then?”

“Some one that you cannot strike—some one that does not wish for your death.”

“Adele!”

“Some one who embraces your feet; a woman whom jealousy made guilty, and who speaks now on account of the fear of losing you. It was I, Julius.”

“You?”

At such a fearful revelation, Julius remained as if stricken by a thunderbolt.

“*You?*” he repeated, after a few minutes.

“Yes, *I*,” she answered, trying to seize his hands, which he drew back. He was looking at her with

anzichè vivo. Ma voi non escirete di qui....non vi batterete....Chi è il vostro avversario? Chi ha ucciso la vostra diletta? Saint-Gilles non è vero?"

"Chi altri avrebbe potuto farlo?"

"E s' egli rifiuta di battersi?"

"Ei non rifiuterà, ho già la sua risposta."

"La sua risposta ad una lettera insultante? Non si rischia la vita per un insulto che può ripararsi. Se rifiuta di battersi, se vi dirà che non ha scritto quella lettera che farete voi?"

"Gli dirò ch' è un vile. Lo prenderò pel collo con uno mano, mentre coll' altra lo schiaffeggerò."

"Ma allora forse vi ucciderà....eppure, egli non ha scritta quella lettera."

"Chi dunque?"

"Qualcheduno che tu non puoi colpire....qualcheduno che non desidera la tua morte."

"Adele!"

"Qualcheduno che abbraccia le tue ginocchia, una donna che la gelosia rese delittuosa e che la paura di perderti oggi fa parlare. Fui io Giulio."

"Voi!"

A questa terribile rivelazione Giulio, restò come colpito da fulmine.

"Voi?" ripeté dopo un momento di silenzio.

"Sì, io," rispose, cercando di prendergli la mano ch' ei ritrasse. La rimirava con stupore e con spavento. Era preso da vertigini nel misurare quella

amazement and terror. He was taken with dizziness in measuring that profound falsity and the abysses of that heart,—a burning volcano covered with snow. Finally he exclaimed: “What had that poor thing done to you? Oh! if you have spoken the truth, do not approach me henceforth. I would feel only pity for you, but you excite my horror.”

“Julius, you ask what she had done to me? But I loved you from the first day I saw you, and she also loved you. Do not ask me how I happened to become acquainted with Ernest’s visits. I was jealous, and gold bought me all secrets I wished to know. It was I that caused the letter to be copied with all the precautions Ternisien narrated. Yesterday I received from him and burned the paper written by my hand. I bought Marion, and for me she stole the ring whose disappearance was to serve as a proof against Fanny. That is what I did, and it seems a dream. I cannot believe it myself. My reason is wandering, my head is feeble as my body.—Why have I spoken? Oh! yes, I remember because you were to fight with Saint-Gilles; because you were going to risk your life and I desired to save you.”

“Have you yet that ring which Marion gave you? Answer, answer! Give it to me!”

“I have it no more.”

“Give it to me!” he repeated with a fearful voice. She staggered back, extending her arm toward him.

profonda dissimulazione e gli abissi di quel cuore, vulcano ardente coperto di neve. Finalmente esclamò:

“Che cosa vi avea fatto la poveretta? Ah! se, avete detto il vero, più non vi avvicinate a me. Vorrei provar per voi solo della pietà, ma voi mi destate orrore.”

“Giulio, mi domandate che cosa mi avesse fatto? Ma io vi amava fin dal giorno che vi vidi, ed essa pure vi amava. Non domandatemi come arrivassi a conoscere le visite di Ernesto, era gelosa e l'oro mi vendeva i segreti di cui agognava la conoscenza. Fui io che feci scrivere la lettera con tutte quelle precauzioni che Ternisien vi ha narrato. Iersera ricevei da lui e strappai la copia scritta di mio pugno. Io sedussi Marianna ed essa per me rubò l'anello di cui la disparizione doveva servire di prova contro Fanny. Ecco quello che feci.....e ciò mi sembra un sogno. Io stessa non arrivo a prestarvi fede. La mia ragione si smarrisce, la mia testa è debole al pari del corpo..... Perchè ho io parlato? Ah! sì, nel ricordo, perchè dovevate battervi con Saint-Gilles. Fu perchè andavate a rischiare la vita ed io voleva salvarvi.

“Quell'anello che vi fu dato da Marianna lo avete voi ancora? Rispondetemi, datemelo.”

“Più non lo possiedo.”

“Datemelo,” ripigliò Giulio con voce terribile.

Ella indietreggiò traballando e stendendo le braccia verso di lui.

“Julius,” she replied, “I have that ring no more. Your looks affright me; your voice makes me tremble. Have you no pity for me?”

“Had you pity for her?”

“Always HER!”

“Do you not remember that she is dead, and died murdered by you? Pity for you? Never!”

“I, too, have suffered. Was I not jealous? Am I not yet so? Have I not suffered when the victim of a love which could cause me to lose all modesty? I saw you going out to meet her. Have I not silently concealed my tears? Have I not sighed every night? Mute and insensible in appearance, have I not staggered at the noise of your footsteps, at the sound of your voice, and when your hand touched mine? And during two years what has been my lot? By day Fanny occupies your thoughts, and often even at night in your dreams I have heard her name. Did I complain? And to-day, because the fear of losing you has made me speak, fool that I was, you reject me without pity. Your eyes have not a single tear for my sufferings, your heart has not an excuse for my fault. She could have died; she! you had loved her. What will become of me if you will not see me any more? A word only, for pity; not a word of love. Now you cannot speak it; I know it, and yet you would make me so happy. No, no! it is not that which I ask of you. Only let fall a look upon

“Giulio,” riprese, “io non ho più quell’ anello, le vostre occhiate mi spaventano, la vostra voce mi fa tremare. Non sentite pietà di me?”

“Aveste voi pietà di lei?”

“Sempre lei!”

“Non vi ricordate ch’ essa è morta, morta assassinata da voi! Pietà per voi? Mai!”

“Io pure ho sofferto. Non sono stata forse gelosa? Non lo sono anche adesso? Non io patito quando in preda ad un amore che poteva farmi perdere ogni pudore vi vedeva escire per recarvi presso di lei? Non ho io divorato in silenzio le mie lagrime? Non io gemuto tutte le notti? In apparenza muta ed insensibile non ho io trabalzato al rumore dei vostri passi, al suono della vostra voce, e quando la vostra mano toccava la mia? E da due anni a questa parte quale si fu il mio destino? Di giorno Fanny occupa i vostri pensieri; spesso anche di notte ho sorpreso il suo nome nei vostri sogni. Mi sono io lamentata? Ed oggi perchè il timore di perdervi mi fece parlare, folle che fui, voi mi respingete senza pietà. I vostri occhi non hanno una lagrima pei miei patimenti, il vostro cuore non una scusa per la mia colpa. Essa potè morire. Essa! voi l’ avevate amata, ma che cosa sarà di me se non vorrete più vedermi? Una parola, Giulio, una parola di grazia, non una parola d’ amore, adesso tu non puoi più proferirla, lo so, eppure mi faresti così felice! Ma, no, non è ciò che ti domando. Lascia

me as formerly, as yesterday, and I will leave you in peace. You will think of her, you will cry for her, and I—when your eyes shall be dry, I will return to you, I will kneel and ask your pardon. Oh ! my head burns. A word, only a word, or I shall die !”

She had approached him; he pushed her back again.

“ Infamous one !” he exclaimed, “ if you yet have it, give me that ring.”

“ What will you do with it !” she asked, raising her head and regaining an energy inspired by despair.

“ I would in your presence cover it with kisses and let you know once again, before we part, how I love her who had it.”

“ To part ? Oh ! Julius, you defy me ? you believe me feeble and under your feet. To separate ? But I am your wife and will follow you everywhere. What will you say to obtain that separation ? That for jealousy I murdered your mistress ? And the proof, where is it ? That letter was destroyed. I will answer that you were lying. Ah ! you are without pity for me ; you will punish me for my love for you with the remembrance you keep of the other, and then forsake me. Well, then ! As your wife I claim my right to remain with you ; I will never leave you. Do you understand ?”

“ Madam, we shall not see each other again.”

solo cadere su me un'occhiata come prima, come ieri ancora, ed io ti lascio. Tu penserai a lei, tu la piangerai ed io....quando i tuoi occhi saranno asciugati, ritornerò vicino a te, m'inginocchierò e ti domanderò perdono. Oh! la testa mi brucia. Una sola parola, od io mi muoio!"

Essa si era recato vicina a Giulio. Egli la respinse.

"Infame!" esclamò, "se ancora lo avete datemi quell'anello."

"Che cosa volete farne?" domandò alzando la testa, e riprendendo un'energia ispirata dalla disperazione.

"Vorrei in vostra presenza coprirlo di baci farvi vedere una volta ancora prima di separarci, quanto io ami colei che lo ha portato."

"Separarci? Ah, Giulio! voi mi sfidate? Voi mi credete debole e caduta sotto i piedi? Separarci? Ma io sono vostra moglie e vi seguirò dappertutto. Che cosa direte per ottenere questa separazione? Che per gelosia uccisi la vostr' amante. E la prova dov'è? Quella lettera fu distrutta. Risponderò che mentite. Ah, voi siete senza pietà! Voi volete punirmi del mio amore per voi col ricordo che conservate dell'altra, ed in seguito allontanarmi. Ebbene! Moglie reclamo il mio diritto di rimanere presso di voi. Io più non vi lascerò, mi capite?"

"Signora, noi più non ci vedremo."

“We will see each other every day. Every day I will importune you with my presence, with my love, with my distress and my jealousies.”

“Be silent, madam, be silent !”

“No, I will not ; neither to-day nor to-morrow. Ah! you believe you have suffered by having lost your darling while another woman whose reason you have destroyed only receives from you the epithet of infamous and the threat of a separation. No, no ! We are united to each other, and we will not be parted. Our existence will be a hell, but I am used to suffering, and I accept my lot.”

Out of her mind, almost mad, she had taken the arm of her husband, whose rage had been increased by such foolish provocation. A fearful expression of contempt and hatred shone in his eyes. The door of the room opened with violence, and at the same time three gentlemen entered. Julius made a last effort, and as he had not seen the presence of the others, raised his hand at his wife. She bent and fell, half fainting under the blow.

“Gentlemen,” said he, “the hour I appointed for our meeting is past. Without doubt you come to search for me. M. Saint-Gilles, I would not have delayed presenting my excuses to you and praying you to forget the letter I had addressed you. You can see the motive of my delay, a conjugal scene,

“Noi ci vedremo tutti i giorni. Tutti i giorni v'importunerò colla mia presenza, col mio amore, coi miei lamenti, colle mie gelosie.”

“Tacete, signora, tacete!”

“Non tacerò nè oggi, nè domani. Ah voi credete di avere sofferto per avere perduto la vostr' amante, ed un' altra donna di cui avete sconvolta la ragione non può ottenere da voi ehe il titolo d' infame e la promessa di una separazione. No, no! Noi saremo uniti l' uno all' altra, signora, e non ci separeranno. La nostra esistenza sarà un inferno ma io sono assuefatta a morire ed accetto la mia sorte.”

Fuori di sè stessa, perduta, quasi in demenza essa aveva preso il braccio di suo marito del quale la rabbia erasi aumentata a quest' insensata provocazione. Una terribile espressione di disprezzo e di odio brillava nei suoi occhi. La porta del gabinetto in questo frattempo si aprì con violenza e nel tempo stesso tre signori entrarono. Giulio facendo un' ultimo sforzo, e come non si accorgesse della loro presenza, alzò la mano su sua moglie. Essa piegossi e semi-svenuta cadde sotto al ricevuto colpo.

“Signori,” diss' egli, “l' ora ch' io stesso aveva fissato pel nostro duello è trascorsa, senza dubbio voi venite a cercarmi. Signor Saint-Gilles, non avrei tardato di venire a presentarvi le mie scuse, e pregarvi di dimenticare la lettera che vi diressi. Voi potete vedere il motivo del mio ritardo. Una scena

that I cannot hide like the others. Madam was asking a separation which I was refusing to her ; now I do not object any longer, and the testimony you will make in her favor will be the punishment of a brutality of which I feel ashamed, but of which it is too late to repent now."

He approached his wife, and in a low voice said to her :

"To day you will lodge your complaint, otherwise before these gentlemen I will dishonor you by telling what I know."

EPILOGUE.

A month after that Julius and Adele were separated. Two months later Julius mourned his wife, and the year was not ended that Ternisien in tears accompanied a funeral retinue that went out from the palace of the *rue de Lille*.

coniugale che più non posso nascondere al pari delle precedenti. La signora mi domandava una separazione ch' io rifiutava, adesso però non vi frappongo ostacoli, e la testimonianza che farete in suo favore sarà la punizione di una brutalità della quale arrossisco un poco troppo tardi."

Egli si accostò a sua moglie e sotto voce le disse :

"Oggi stesso farete la vostra querela, ovvero alla presenza di questi signori vi disonoro svelando il tutto."

RIEPILOGO.

Un mese dopo Giulio ed Adele erano separati. Due mesi più tardi Giulio prese il lutto di sua moglie, e l' anno non era finito che Ternisien piangendo accompagnava un funebre corteccio che esciva dal palazzo della via di Lilla.

FINE.



